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INHAM caido as ultimas chuvas ¢ o Sol recomegara o seu inter-

minavel assalto a frescura, devorando ferozmente a vitalidade

pura da natureza. A verdura irrompia do chdo ensopado,

estonteante, violenta, jovem, galgava a berma das estradas,
crescia nos caminhos, precipitava-se pelas arvores, era mais azul num
lugar mais amarelada noutro. flutuava nas aguas paradas, crescia até
no proprio corpo dos animais. Pujante e soberba, a vegetacdo era um
insulto aos corpos suados, a moleza que envenenava o sangue, aos
homens torturados pela humidade e pelo calor, eternamente empe-
nhados numa luta de sobrevivéncia em que as derrotas, os adiamen-
tos, eram o habito consentido e aceite.

A tardinha o calor diminuia. Pequenos entrecruzavam-se nas ruas
da vila e os habitantes vinham passear, gozando a amenidade do
ambiente, as brumas que, silenciosamente, se apoderavam da terra, o
arvoredo recortado no contraluz doce do Sol que desaparecia, as
aves cantando seus cantos unicos de amor e violéncia. Depois de ter
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lutado durante todo o dia, fogo, laranja, acido, ferocidade, fornalha,
o Sol adogava-se. Gradualmente, passava ao amarelo limdo, ao
laranja da maturacdo, ao carmim suave e nostalgico do sangue.
Depois desaparecia.

Grupos de criangas, brancos e pretos, corriam, gritos guturais
nas bocas, cabelos soltos, caras lambuzadas, em brincadeiras des-
conhecidas. As mulheres dos comerciantes falavam dos mexericos,
do tempo, do futuro, das recordacdes tenazes de outras terras,
outras gentes, que as perseguem sempre no entardecer. Meninos iam
pescar horas seguidas na ponte do pequeno rio que, agora galgava a
estrada e corria em cach@o e se estendia languidamente, em largo
lengol, pela planicie docil da bolanha. Mulheres lavavam roupa em
celhas feitas de barris cortados ao meio. Camisas e cal¢des de sol-
dados punham a sua mancha verde azeitona sobre o fundo das aguas.
Raparigas tomavam banho, em tronco nu, e riam sem qualquer razao
visivel.

Acendiam-se fiadas de luzes que se estendiam pelas ruas. Dum
amarelo torrado, palidas, esbatidas, lutavam contra as ultimas clari-
dades do dia. Ao longe as vacas regressavam as tabancas. Pachorren-
temente, atravessavam o campo de aviagdo. Ouvia-se o ruido lon-
ginquo de um pildo. O cheiro das comidas quentes avangava, um
pouco ténue de inicio, obcessivo depois. Nas varandas do pri-
meiro andar das casas os homens reuniam-se em volta de mesas
quadradas e, cansados, sem imaginagdo, procurando passar o tempo,
jogavam as cartas. Da terra saiam baforadas de calor humido.
Um carro, ao passar, patinava na lama e esparrinhava a agua dos
charcos. §

Pequena vila do interior da Guiné, sem divertimentos, sem varia-
¢Oes, eternamente entregue ao mesmo ciclo de compra e venda, de
mancarra e panos, de fartura e fome, de batuques e trabalho. Limite
entre o Sul luxuriante e a fronteira leste ameacando as secas e o
deserto, meio termo entre a floresta de dois andares e lamagais cons-
tantes e as extensOes aridas, a lama gretada, as arvores retorcidas e
secas pelo Sol e pelas queimadas, pequena, laboriosa vila, sentinela
vigilante num posto avangado, ignorando se para tras ainda se encontra
alguém.
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GUEDES passeava, corpo amodorrado pelo calor humido, evi-
tando os charcos de agua suja, a lama escorregadia, olhando insis-
tentemente para o chdo. espelho magico onde surgiam, rapidas, as
imagens da sua angtstia, os clardes da sua indecisdo. Nuvens bai-
xas corriam em bandos loucos. Longe o motor rosnava, cadenciando-
-lhe os pensamentos. Sob as ‘lampadas prosaicas, com um prato de
esmalte branco a reflectir a luz, tracavam os insectos suas dangas
rituais. Mulheres passavam, corpo velho e chato, pés espalmados.
Ronronava o motor seus pensamentos que giravam em circulo. «Um
problema tdo velho», pensava, «um problema tdo velho». Caminhou
para além das luzes, para a zona misteriosa e densa da escuriddo
entrecortada por lanternas e candeeiros de petroleo, para a vida que
pululava nas morangas apinhadas ao longo da estrada, para os risos
breves das mulheres jovens, as palavras asperas dos rapazes, o for-
migar confuso do anoitecer, o fim das refei¢cdes, o doce espectro da
noite.

«Mas nao estou nunca preparado para resolver os problemas.
F sempre o mesmo espanto. Sempre a mesma indecisdo brusca, tensa,
angustiosa». O céu, baixa, ameacando ainda chuvas que naquela
estagdo nao voltariam a cair, oprimia-o. Sentia-se confuso. Tentava
medir a sua propria situagdo particular pela situacdo de milhares, de
milhGes, e apenas conseguia desesperar numa caos sem saida. Pen-
sava: «se por qualquer acaso obscuro eu desaparecer da face da
terra, ndo se notara alteragdo alguma. Talvez apenas mais uma
flor desabrochando na minha campa, ou alguns vermes transfor-
mando-se em garridas borboletas. Um ciclo minimo e quase petrifi-
cado pelos tempos infindaveis, uma repeticio monétona e ja sem
interesse.

E, contudo, eu luto pela realizagdo de um destino. Sei que ele
nao sera, certamente, grandicso, que esta semeado das rugosidades
das derrotas ¢ das desilusdes e, apenas espacadas {rescas fontes das
alegrias. Sei que se nem sequer se cumprir nas ilusdes mais modestas
a perda ndo pesara na balanca da humanidade. E, contudo, luto.
Triste destino do homem isolado, sabendo-se insubstituivel e tnico,
apesar das mazelas, apesar do pobre corpo, apesar das imperfeigdes,
apesar do sono e da preguiga, apesar de tanta luta ingléria e tanta
queda. Constela¢des humanas que duram o breve espago de uma vida
¢ logo explodem em esquecimento».
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Ei-lo que caminha pisando os charcos e a areia empapada, escor-
regando levemente na lama quase viva, tio cheia de coisas vivas se
encontra. Passa pelos grupos, pelas casas, pelas luzes, pelas arvores
gigantescas. Arrasta consigo um problema. Medida simples de todas
as coisas —ele — . s6 o problema é grande, quando debrucado para
si mesmo. E logo ¢ ridiculo e mesquinho ¢ banal quando um obsta-
culo o atraso e o faz tomar consciéncia do mundo exterior.

E. contudo, ¢ bem simples.

O calor, mais do que o prazer; o abandono, mais do que a neces-
sidade; um olhar meigo, mais do que a atraccdo. Tudo isso e mais
a sua condi¢do de homem, chamaram-no. Pensaria no filho futuro?
Pensaria na mulher e nas suas dores? Oh! Nao! Foi apenas o calor,
o abandono e um olhar meigo. E, depois, o habito, bem ligado a sua
necessidade de se entorpecer, de ndo pensar, de ndo correr atras de
recordacdes.

E. pois, bem simples. Tera um filho.

Regressa a casa, & hora dos contraluzes e dos insectos loucos.
Come com vontade. E isso, quando toma, a espacos, consciéncia do
problema que o oprime, é-lhe odioso. Mas é também um habito. Um
velho habito da pequena vila. Comer bem e beber bem. Desforrar-se
de necessidades passadas e de necessidades futuras. Uma galinha a
cafreal, quente e saborosa, arroz com malagueta.

O criado ciranda, conversando, contando historias curtas de coi-
sas simples. Coisas que para ele, Guedes, espécie de regente agricola,
branco de trinta anos, nem culto nem inculto, sem objectivo preciso
(por enquanto, cogita amitide) sdo demasiado simples. Ou ele assim
as torna. Um magico que come vidro. Uma rapariga que fugiu para
longe. atras de um amor antigo. Um ladrdo que foi apanhado e cas-
tigado. O batuque de anteontem. De novo o magico, agora esmiga-
lhando relogios a marteladas e apresentando-os em seguida, novos e
sem macula. Outra vez o magico, tirando continuamente ovos da boca
do ajudante.

— E entdo? — pergunta.
— Hoje ha outro espectaculo. Vale a pena ir la. — Responde o
criado. — Se me der cinco pesos, também vou. — Acrescenta.

Sim, irdo ambos. Nao substituirda o cinema, de que se lembra
com saudade. Mas preenche a noite. Sera mais um subterfigio a
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interpor entre ele e a decis@o final. Sim, mais um pequeno adiamento.
Coisa pequena que ele pretende ser grande. Mas nao é.

Passa pelo quartel. Soldados conversam, ociosidade controlada
aguardando o regresso ao lar — tantas vezes brutal desilusdo, mas
sempre quimera doce ,enquanto ¢ longe e inatingivel — vivendo de
cartas e de cigarros, de conversas pouco variadas, de problemas sem-
pre iguais e desinteressantes. Na Administragdo os cipaios aguardam
nem eles sabem o qué, sentados na escadaria. Fulas e mandingas
esperam também, acocorados. Esperam o qué? Nao sabe. Nem esta
interessado em saber.

Um mar de gente corre ja para o celeiro. Perto, o motor continua
a rosnar, grave, baixo, potente. Criangas atropelam-se, tentando anga-
riar pesos para pagar a entrada. Cipaios, felizes nas suas atribuicdes,
impedem a entrada & multiddo ainda sem bilhete, mas curiosa, ten-
tando espreitar, adivinhar, participar. Numa bilheteira acotovelam-se
gentes, na meia obscuridade que as luzes tentam inutilmente vencer.
Comerciantes avangam, proa branca rompendo entre as ondas negras.
Atras de Guedes, o criado com a cadeira. Soldados sorridentes, em
pequenos grupos, discutem. A novidade agrada-lhes, apesar do seu
ar de novidade pobre, quase de mistificacao.

Compra os bilhetes e entra, seguido do criado e da cadeira. No
celeiro, um calor horrivel sufoca. Manda o criado colocar a cadeira.
Ja s6 conseguiu a quinta fila. Comerciantes ocuparam as outras, logo
atras das autoridades. Sao mais expeditos, conhecem todos os truques.
As suas cadeiras estdo no celeiro desde o fim da tarde.

O palco é um estrado de pranchas soltas colocadas sobre bidons.
O pano de boca, longos lencois esticados sobre um cordel grosso.
A multiddo avanca. Aumenta o vozear confuso. Com cadeiras e bancos,
os fulas tomam lugar. O espectaculo ¢ uma festa, e eles vestem os
fatos de fazer vista. Comerciantes e militares ocupam os lugares.
O comerciante ¢ a aristocracia da terra, o militar, é quase, o poder
e, pelo menos, a forca. Benévola, sem duvida.

Guedes cumprimenta. Mais um ritual, o cumprimento.

Chegam, com pequenos intervalos, as autoridades maiores, 0s
dois polos em torno de quem giram as esferas do futuro. Administra-
dor ¢ Capitdo. Ambos trazem séquito. Assim ¢é preciso. Assim con-
vém. Soldados e cipaios fazem continéncias. Arrastam-se cadeiras.
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Trocam-se sorrisos e saudagdes, esgares logo mortos apenas esboca-
dos. Aumenta a vozearia. Olhos surgem nos buracos das paredes,
espreitando. Ha pequenas mas fezores escaramucas pela conquista
de lugares.

Subitamente, sem preparagdo nem fanfarras, o pano é corrido
Surge o magico. Largo, enorme, um manto azul de bufdo de feira
cndeia-lhe em volta do corpo, caindo molemente em pregas desfeitas,
contaminado pelo calor e pela humidade. Um turbante na cabeca, um
sorriso na face negra, luzidia, endurecida pela tensdo do inicio e da
expectativa. Levanta um braco. Deixa-o cair um pouco, pois o bur-
burinho ndo diminui. Levanta-o de novo e emite um som sibilante,
pedindo siléncio. Os ajudantes estdo dispersos pelo palco, onde se
encontram duas mesas, duas cadeiras e uma espécie de diva. Estio
muito direitos e sérios. Aguardam. Olham desinteressadamente para
o ptblico, ndo traindo qualquer sentimento.

— Um voluntario. — Pede o magico.

A assisténcia, que ainda ndo acalmou, comeca agora a prestar
um pouco mais de atengdo. Mas tudo se passa como se, na realidade,
¢ espectaculo se desenrolasse na propria sala. Cruzam-se conversas,
pequenos grupos fazem a sua festa particular. Quem se encontra
atras na enxerga.

Um cabo sobe ao biddo e ¢ puxado para o palco pelos ajudan-
tes do magico. Guedes conhece-o. E um rapaz, um velho rapaz, na
verdade, de bebedeiras mansas. Usa bigodes negros caidos aos cantos
da boca. As sobrancelhas fazem um V de vértice para cima, o que
lhe da um aspecto de permanente espanto. E cémico por natureza.
Vira-se para os amigos e faz um gesto de desculpa. Em atitudes
dramaticas, o magico deita-o no arremedo de diva. Tiram-lhe os
sapatos.

Guedes desinteressa-se. O calor sufoca e um ¢heiro penetrante
a suor dos corpos embebe a sala. E quase um vapor que flutua, tdo
denso e tdo activo. Olha a sua volta. Uma rapariguinha negra esta
& sua direita, muito tesa e concentrada. Guedes, cuja cadeira é baixa,
admira-lhe o perfil e deixa-se arrastar por divagacdes. Revé a mulher
que traz no ventre o seu filho. Vé-se partindo para a metropole. Ora
se imagina s6 ora acompanhado. A mulher, contudo, estda sempre
ausente das suas partidas. Ela compreende. «Pessoal preto nio vai
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fazer nada para a terra de branco». Esta ali muito bem. « — diz ela».
Menino é que ndo. E grande vergonha. «Sim. E uma terra em que
cada homem pode ter quantas mulheres conseguir comprar. E as
mulheres ndao se olham como rivais. Nas relagdes humanas o amor
ocupa um lugar secupdario. Toda a espécie de amor. Assim, pois.
um filho sem pai ndo ¢é calamidade. Ninguém repara. Guedes abre
a porta da evasdao: «ninguém hostilizara o menino, se aqui ficar».
(3 menino no ventre ndo é ainda o seu filho, mas o problema futuro.
Ainda o ndo viu, ainda ndo o tem no coragao.

Ouve-se um clamor na sala. O magico acaba de, com um golpe
enérgico, abrir a barriga dum dos assistentes. Exibe, triunfal, as tri-
pas de um cabrito. A multiddo das ultimas filas delira.

«E uma paternidade ainda sem amor» — pensa Guedes. «E o
resultado da precipitacao, do isolamento, das longas horas de ocio
deitado na minha cama e imaginando coisas, o resultado da falta de
carinhos.»

Olha mais para tras, ¢ la esta a mulher. Fita-o com um sorriso
muito leve, muito leve, para ninguém desconfiar. E como se um trago
invisivel os unisse e ela n@o quisesse que ninguém nele tropegasse
para o ndo partir. Guedes vira-se logo para diante, mas sente peque-
nas barreiras cedendo no seu intimo. A humildade da mulher como-
ve-o. Sente que nada ha de comum entre eles a ndo ser essa espécie
de comogdo. Sente que apenas a magoa dos seus futuros sem gloria
os leva ainda a aproximar-se. E o filho.

O magico diverte a assisténcia sem dificuldade, porque ela nao
estava ali sendo para ser divertida e nao se quer desiludir. Da pipa-
rotes no nariz de um ajudante e retira-lhe ovos da boca. O ajudante
olha para ele sem se mexer, como se ele proprio ficasse espantado
com O que estava a acontecer. O magico vira-se para outro ajudante,
também muito direito, erecto, agita um véu transparente. Toca no aju-
dante e ele parece agora uma tabua.

Guedes olha obstinadamente para os sapatos ¢ ndo chega a ouvir
o Secretario comentando as magias. Esta agora muito perto de tomar
uma resolugdo. Esta sozinho e comeca a compreender, embora nebu-
losamente, que se falhar na solu¢do nunca mais se perdoara. E ficara
para sempre vergado ao peso de um passo errado que nao podera
desfazer. Vira-se abertamente para tras e sorri para a mulher. Ela
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esta extasiada, olhando para o palco, nao perdendo nem um pormenor
do que se esta a passar. Ouvem-se marteladas. Guedes, intrigado.
retoma consciéncia do espectaculo. O magico entrou nos nimeros
grandes do programa. Pediu relogios e diverte-se a martela-los, bem
envoltos em lengos brancos. Soldados cooperam, desferindo grandes
golpes. Os donos dos relogios sentem arrepios. Guedes sorri, um
sorriso frouxo e sem participagdo no entusiasmo geral. Faz um gesto
& mulher que, finalmente compreende. Esta ansioso por que aquilo
termine. Grossas bagas de suor percorrem-lhe o corpo. Vem-lhe a
boca o sabor da galinha e do vinho ¢ do café. Mas, paralelamente ao
mal estar fisico, comeca a sentir-se mentalmente mais calmo. E agora,
de novo, mais um elo na longa cadeia de coisas que se unem para
constituir a pequena vila. Pertence também ao ambicnte, a paisagem,
ao arvoredo, ao Sol escaldante, as rapariguinhas ageis que lavam
roupa no rio, aos animais que ruminam nos matos, as ariscas pegas
de caca, aos habitantes com suas vidas entrecruzadas, ao proprio
aspecto calmo da vila pouco importante.

Pertence também um pouco ao magico que come vidros de copos
depois de os esmigalhar a vista de todos, depois de passar os frag-
mentos de mdo em mao. Adere mesmo ao entusiasmo geral e, pela
primeira vez naquela noite, ndo se sente estranho. E também, agora,
um espectador interessado que se interroga sobre a natureza do truque
do magico.

Este, no palco, rabisca em trés papéis. Da um a cada ajudante,
enrolado, e volta-se para o publico. Pede siléncio; rodando os olhos
vagarosamente. Volta-se entdo para os ajudantes. Estes, entreolhan-
do-se, desenrolam os papéis. Cada um tem uma letra. O total da
FIM. Incrédulos, os homens fazem um pouco de algazarra. Mas a
debandada comecara ja. Andam cadeiras no ar, transportadas por
rapazes. Acotovelavam-se vigorosamente os fulas, tentando transpor
a porta, alegres, satisfeitos.

Guedes alcanga a mulher ja na rua. Uma aragem muito suave
refresca a noite. Grilos esfregam furiosamente os élitros. A noite
regurgita de ruidos, de musicas, de cantos, de gargalhadas, de passos.
de portas batendo, de motores, de pios de passarcs assustados. Gros-
sas nlvens correm rente a copa das calabaceiras. Pcildes desapare-
cem em charcos de escuriddo. As luzes reflectem-se nas aguas paradas.
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O motor arfa, cansado. Na intimidade do escuro, Guedes segura a
mulher Acaricia-lhe a face, num gesto maquinal.
Esta descansada — diz — . Eu tratarei do menino.
E afasta-se, mergulhando no seio da noite e dos ruidos e das
mil coisas que vivem ¢ se movem, enchendo a vila de um ritmo
impalpavel e opressivo.




IMPRENSA
PORTUGUESA
PORTO



