


Não sei como nem quando a descobri ao meu lado. 
Já estávamos sentados um ao lado do outro, ela junto à janela 
e eu no lugar do corredor, quando me dei conta da sua 
presença, dos seus olhos espantados e da sua pele fina, quase 
amarela, a vinte centímetros de mim. Na verdade, estávamos 
mesmo muito próximos, ela inclinada sobre mim, tenho a 
certeza disso, porque calculei em uns vinte centímetros o 
espaço que a separava da janela, como se algo ali a assustasse 
e a levasse a largar o seu lugar e chegar-se para o  meu lado.

Era uma manhã moderadamente clara, sem o sol 
radiante que por vezes a alguns desperta esperanças, em 
nada, mas esperanças, afinal de contas. A luz ficava lá fora, 
e chegava-nos um brilho insuficiente, que pouco ajudava 
as fracas lâmpadas do comboio.

A minha desconhecida companheira de viagem não 
se mexia. Era jovem e tinha um rosto anguloso e fino, 
cabelos pretos compridos como as mulheres de La Perla. Nos 
seus olhos, na verdade, não havia assombro: eram grandes 
e olhavam com avidez. E isso era tudo. Ao fim de uma hora, 
apercebi-me de que falava pouco, com uma voz débil e lábios 
quase fechados, em discordância com seu olhar ambicioso. 

Mantive-me atento. Ao colo, levava um volume de 
tamanho considerável, uma espécie de baú, que as suas 
mãos seguravam de ambos os lados. Era um cofre como 
aqueles que, num filme, alguém encontra por acaso, cheio 
de jóias. Detive-me um instante no mistério dos cofres, 
perguntando-me quantas e que tipo de jóias estariam no 
que a minha companheira levava. Distingui a madeira 
leve, pintada de castanho-claro e turquesa com florzinhas 
brancas. Furtivamente, girei a cabeça à procura de 
um ângulo melhor e tive a sorte de poder ver o interior. 
Que emoção. Não estava cheio. Mas era um verdadeiro cofre, 
com um ar antigo; uma caixa de jóias.

A minha vizinha levantava os olhos e, de vez em quando, 
olhava pela janela, como se se estivesse a certificar de alguma 
coisa. As jóias desordenadas no fundo do cofre deixavam 
um espaço vazio no centro, uma espécie de nicho desabitado 
com os contornos de um corpo humano. “É aqui que durmo, 
é aqui que me recolho todas as noites”, disse com uma voz 
quase inaudível, inclinando a cabeça para ver o seu lugar no 
pequeno baú. Fiz as minhas contas: considerando todos os 
factores, o espaço adequava-se a alguém como ela. 

Olhei pela janela e, no enquadramento, apareceu o 
mesmo arvoredo que tinha visto no início da viagem, 
quando senti pela primeira vez a sua presença. Sei que era 
a mesma paisagem pelo pinheiro alto que se destacava 
detrás das outras árvores. Já tinham passado muitos 
minutos, mais de uma hora. Teria o comboio parado? 
O barulho e as sacudidelas eram de um comboio em 
andamento. Do céu apenas conseguia ver uma faixa fina 
e cinzenta onde deslizavam algumas nuvens.

Quando voltei a prestar atenção ao nosso compartimento, 
algo tinha mudado. A minha vizinha já não tinha o cofre. 
No entanto, as suas mãos continuavam a segurar alguma 
coisa. Olhei com atenção. Era água. O que levava agora 
no colo era água, a sua água. Com a mão direita, fez o 
movimento de uma onda descendente e mergulhou-a na 
superfície da água. Repetiu com a esquerda o mesmo 
movimento e, desta vez, reparei que a água estremecia. 
Tudo era transparente. Passou os dedos pela água para ver 
como estava. Depois, levou as mãos ao fundo, juntando as 
duas palmas, duas partes que se cumprimentam, que se 
reconciliam lá em baixo, naquela matéria límpida e delicada. 

Ergui o olhar para poder ver o seu rosto: descobri nos 
seus olhos um brilho que não existia antes. Um brilho 
de esperança.

A mulher retirou cuidadosamente as mãos da água 
e secou-as com um pequeno lenço de um pano fino com 
umas flores discretas.

Olhei fixamente para a água e, de repente, reconheci um 
ténue azul-celeste. A água movia-se, embalando sabe-se lá o quê. 

E senti a passagem de uma brisa acompanhada por uma 
espécie de fragor, daqueles que às vezes atravessam o céu. 

Mas aqui não havia céu. 
De onde vêm essa brisa e esse fragor? Percebi que vinham 

da água. Do mar. Era a água do mar.
“É aqui que mergulho todas as noites e me aninho para 

dormir”, chegou aos meus ouvidos, como um sussurro. 
A mulher tinha o seu próprio mar, que à primeira vista 

parecia um cofre. 
Lembrei-me da mãe da minha amiga Lou, que adorava 

o mar e ia visitá-lo uma vez por ano, enchendo pequenos 
frascos e até cântaros com água do mar, para o sentir 
perto na sua casa do interior. 

Esta mulher viajava com o seu próprio mar, levando-o 
para todo o lado para nele mergulhar à hora de dormir.

E precisava do seu mar porque era um peixe.
Sabia-o com uma convicção que tornava desnecessária 

qualquer discussão.  
De repente, senti-me jovem, descobri-me jovem outra vez, 

e pensei que essa era a vantagem de estar perto de alguém 
que leva consigo um cofre e um mar.

El viaje

Jardin des
Oiseaux

“El viaje” (A viagem) é um conto de Mario Campaña, também autor do poema aqui 
reproduzido, ambos traduzidos por Susana Camanho, Emídio Agra e José Carlos Sendim 
e publicados por ocasião de “Jardin des Oiseaux”, uma exposição de Emídio Agra, com 
filmes de Ana Pissarra e José Nascimento, vídeos de Pere Puig e curadoria de Paula Pinto, 
realizada de 25 de janeiro a 22 de março 2025, no CAAA Centro para os Assuntos da Arte e 
Arquitectura, em Guimarães. Design de Macedo Cannatà. Fotografias de Susana Camanho 
e fotogramas retirados de filmes de Ana Pissarra e José Nascimento, com os seguintes 
objetos: Le pianiste, 2017; “Sur l’eau” (óculos), 2007; Dentadura, 2012; Horloge, 2020; Vasilha, 
2014; Une rare fleur, 2018; Oiseau dansant, 2024; Bota (1993-2004). Organização Performing 
the Archive, com apoio da República Portuguesa – Cultura / Direção Geral das Artes. Nota 
ao conto: La Perla é uma forma popular de alusão à cidade equatoriana de Guayaquil. 
É a forma como o autor, nos seus textos narrativos, se refere a esta cidade, numa alusão 
sarcástica às pretensões da oligarquia de Guayaquil, inspirada no seu hino que diz: “eres 
perla que surgiste del más grande e ignoto mar”.

Incansável o mar passava 
na tarde 
as suas intermináveis páginas, 
assobiando canções desconhecidas.

Arrebatado e mitológico ascendia 
até chegar às nuvens sediciosas.

Quando começou a cair, uma matilha 
lançou-se. Os povos levantaram-se
nas suas páginas ensurdecedoras.

Depois, 
como um homem morto, cavou a sua campa, 
e manso estendeu-se sob a sua lápide. 

E pudemos senti-lo
enquanto se afundava e se afundava.


