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El vigje

Nao sei como nem quando a descobri ao meu lado.
Ja estavamos sentados um ao lado do outro, ela junto a janela
e eu no lugar do corredor, quando me dei conta da sua
presenca, dos seus olhos espantados e da sua pele fina, quase
amarela, a vinte centimetros de mim. Na verdade, estavamos
mesmo muito proximos, ela inclinada sobre mim, tenho a
certeza disso, porque calculei em uns vinte centimetros o
espaco que a separava da janela, como se algo ali a assustasse
e a levasse a largar o seu lugar e chegar-se para o meu lado.
Era uma manha moderadamente clara, sem o sol
radiante que por vezes a alguns desperta esperancas, em
nada, mas esperancas, afinal de contas. A luz ficava la fora,
e chegava-nos um brilho insuficiente, que pouco ajudava
as fracas lampadas do comboio.
A minha desconhecida companheira de viagem nao
se mexia. Era jovem e tinha um rosto anguloso e fino,
cabelos pretos compridos como as mulheres de La Perla. Nos
seus olhos, na verdade, nao havia assombro: eram grandes
e olhavam com avidez. E isso era tudo. Ao fim de uma hora,
apercebi-me de que falava pouco, com uma voz debil e labios
quase fechados, em discordancia com seu olhar ambicioso.

Mantive-me atento. Ao colo, levava um volume de
tamanho consideravel, uma espéecie de bau, que as suas
maos seguravam de ambos os lados. Era um cofre como
aqueles que, num filme, alguém encontra por acaso, cheio
de joias. Detive-me um instante no misterio dos cofres,
perguntando-me quantas e que tipo de joias estariam no
que a minha companheira levava. Distingui a madeira
leve, pintada de castanho-claro e turquesa com florzinhas
brancas. Furtivamente, girei a cabeca a procura de
um angulo melhor e tive a sorte de poder ver o interior.

Que emocao. Nao estava cheio. Mas era um verdadeiro cofre,
com um ar antigo; uma caixa de joias.

A minha vizinha levantava os olhos e, de vez em quando,
olhava pela janela, como se se estivesse a certificar de alguma
coisa. As joias desordenadas no fundo do cofre deixavam
um espacgo vazio no centro, uma especie de nicho desabitado
com os contornos de um corpo humano. “E aqui que durmo,
€ aqui que me recolho todas as noites”, disse com uma voz
quase inaudivel, inclinando a cabeca para ver o seu lugar no
pequeno bau. Fiz as minhas contas: considerando todos os
factores, o espaco adequava-se a alguéem como ela.

Olhei pela janela e, no enquadramento, apareceu o
mesmo arvoredo que tinha visto no inicio da viagem,
quando senti pela primeira vez a sua presenca. Sei que era
a mesma paisagem pelo pinheiro alto que se destacava
detras das outras arvores. Ja tinham passado muitos
minutos, mais de uma hora. Teria o comboio parado?

O barulho e as sacudidelas eram de um comboio em
andamento. Do céu apenas conseguia ver uma faixa fina
e cinzenta onde deslizavam algumas nuvens.

Quando voltei a prestar atengao ao nosso compartimento,
algo tinha mudado. A minha vizinha ja nao tinha o cofre.
No entanto, as suas maos continuavam a segurar alguma
coisa. Olhei com atencao. Era agua. O que levava agora
no colo era agua, a sua agua. Com a mao direita, fez o
movimento de uma onda descendente e mergulhou-a na
superficie da agua. Repetiu com a esquerda o mesmo
movimento e, desta vez, reparei que a agua estremecia.
Tudo era transparente. Passou os dedos pela agua para ver
como estava. Depois, levou as maos ao fundo, juntando as
duas palmas, duas partes que se cumprimentam, que se
reconciliam la em baixo, naquela matéria limpida e delicada.

Ergui o olhar para poder ver o seu rosto: descobri nos
seus olhos um brilho que nao existia antes. Um brilho
de esperanca.

A mulher retirou cuidadosamente as maos da agua
e secou-as com um pequeno lenco de um pano fino com
umas flores discretas.

Olhei fixamente para a agua e, de repente, reconheci um
tenue azul-celeste. A agua movia-se, embalando sabe-se 1a o qué.

E senti a passagem de uma brisa acompanhada por uma
especie de fragor, daqueles que as vezes atravessam o céu.

Mas aqui nao havia ceu.

De onde vém essa brisa e esse fragor? Percebi que vinham
da agua. Do mar. Era a agua do mar.

“E aqui que mergulho todas as noites e me aninho para
dormir”, chegou aos meus ouvidos, como um sussurro.

A mulher tinha o seu proprio mar, que a primeira vista
parecia um cofre.

Lembrei-me da mae da minha amiga Lou, que adorava
o mar e ia visita-lo uma vez por ano, enchendo pequenos
frascos e até cantaros com agua do mar, para o sentir
perto na sua casa do interior.

Esta mulher viajava com o seu proprio mar, levando-o
para todo o lado para nele mergulhar a hora de dormir.

E precisava do seu mar porque era um peixe.

Sabia-o com uma conviccao que tornava desnecessaria
qualquer discussao.

De repente, senti-me jovem, descobri-me jovem outra vez,
e pensel que essa era a vantagem de estar perto de alguém
que leva consigo um cofre e um mar.

Incansavel o mar passava

na tarde

as suas interminaveis paginas,
assobiando cancoes desconhecidas.

Arrebatado e mitologico ascendia
ate chegar as nuvens sediciosas.

Quando comecou a cair, uma matilha
lancou-se. Os povos levantaram-se
nas suas paginas ensurdecedoras.

Depois,
como um homem morto, cavou a sua campa,
e manso estendeu-se sob a sua lapide.

E pudemos senti-lo
enquanto se afundava e se afundava.
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