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A série de publicacdes “AO VIVO™: DE REJEITADOS A OB-
JETOS DE EXPOSIGAQ” retine entrevistas realizadas a ar-
tistas de diferentes geracdes, origens e abordagens cor-
porais, que performaram “ao vivo” em Portugal, realizaram
acOes performativas com recurso a fotografia e ao video,
ou foram pioneiras no registo documental de performances
em contexto publico: Céo Pestana, ORLAN, Elisabeth Mor-
cellet, Barbara Fonte, Elisabete Mileu, Vera Mantero, Ursula
Zangger. As entrevistas déo visibilidade a manifestacées
corporais e artisticas ocorridas em territério nacional no
periodo pds-revolucionario, revisitam guides, fotografias
e videos originais menos conhecidos, e revelam uma série
revolucionaria de expressoes artisticas até recentemente
ignoradas pela Histéria da Arte em Portugal. A investiga-
céo permite as artistas revisitar documentos, propositos e
objetivos, e partilha com o leitor reflexdes sobre expres-
sbes artisticas e novos modos de relacionamento com as
imagens e a contracultura, associados a conquista do es-
paco publico, da democracia e da emancipacéo feminina.
A primeira entrevistada é Barbara Fonte (Braga, 1981),
a mais jovem deste conjunto de artistas a fazer performance,
utilizando fotografia, video ou ao vivo. A sua integracédo nu-
ma série com um caracter mais histérico demonstra um reno-
vado e expansivo interesse pela performance. Resultado de



um trabalho de investigacéo em parceria com a artista, as
entrevistas relinem testemunhos orais da revisdo de docu-
mentos de varios formatos, com diferentes caracteristicas
e mediadores de multiplas percecdes, realizados com ob-
jetivos plurais, ao servico da comunicacdo, da memoaria e
diretamente experienciados como meios de criacao.

A incluséo da sua obra questiona um aparente truismo
acerca da performance como forma de expressao artistica
que depende da confrontacdo com o publico, que se realiza
através da presenca fisica do artista, e que s6 existe em
tempo real. Para Barbara Fonte, a performance comeca
com autorretratos encenados e captados fotograficamente
no espaco privado, e em videos realizados sem a presenca
do publico, conquistando um espaco que ja ndo esta isento
de visibilidade, mas que assegura a sua existéncia sem se
esgotar no contexto e no tempo da acéo ao vivo.

Fixar alguns destes momentos de uma arte efémera
em fotografia e video permite construir conhecimento e ex-
periéncia através da comparacéo de diferentes momentos
e materiais, e acompanhar as multiplas transformacdes do
percurso de um artista e do contexto em que lhe é permi-
tido apresentar as suas criacdes.

Estes olhares diagonais permitem reequacionar mui-
tos materiais histéricos da performance, que de outra for-
ma teriam sido completamente obliterados, recuperar relei-
turas da historia, e validar contra-histérias. Permitem ainda
atribuir uma nova relevancia a materiais visuais e culturais
que nao eram reconhecidos enquanto obras de arte, per-
mitindo trazer outras materialidades e processos criativos
ao debate contemporaneo.

A investigacdo e curadoria em performance tem-me
permitido encontrar novas metodologias de trabalho, explo-
rando a subjetividade da escrita, perseguindo o cruzamen-
to disciplinar, e interrogando os meios de acesso aos con-
teudos enquanto chaves de interpretacéo do que vemos. A
publicacédo destes materiais fixa, através do diadlogo, algum
do trabalho desenvolvido no Performing the Archive (Porto),
nomeadamente a investigacdo, acompanhamento e supor-
te na producéo e apresentacéo de obras de varios artistas.
Entrevistar Barbara Fonte foi também uma oportunidade
de conhecer o seu processo intimo de escrita que mediou
a entrevista, concretizada através da correspondéncia que
trocamos entre setembro de 2025 e junho de 2026.

Agradeco a artista Barbara Fonte, e aos vérios fotégrafos
que cederam imagens, pelo trabalho apresentado neste li-
vro. Agradeco a Dayana Lucas pelo design e ao Pedro Ce-
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David Guéniot pela distribuicédo da publicacéo.
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Editions; e por ultimo, mas muito especialmente, ao José
Barrias (1944-2020), que me trouxe esta amiga pela mao
e me pediu para nunca mais a largar, ainda o Vicente ndo
era nascido. Divulgar, propor, acompanhar e expor o tra-
balho da Barbara Fonte, tem feito parte do meu préprio
caminho, desde entdo; um caminho cultivado por muitos
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* "Sem titulo”, fotografia, 2015. © Béarbara Fonte.

— Paula Parente Pinto:

A publicacdo “Ao vivo: de rejeitados a objetos de exposi-
¢do” inaugura uma série de entrevistas a artistas mulhe-
res que se interessaram, a partir dos anos 70 e até aos

dias de hoje, pela performance-arte. Politicamente rela-
cionada com a passagem da ditadura a conquista da de-
mocracia, em Portugal a performance abriu nos anos 70

um novo campo experimental, permitindo um “comegar
de novo” para a geragdo de artistas que viveu a revolugdo,
profundamente aberto a novas experiéncias e a transfor-
magaes socioculturais. Instauradas num periodo de mu-
danga politica, estas agdes provocaram algumas ruturas,
mas incutiram também traumas em algumas artistas que

em certos casos acabaram por ndo dar seguimento a es-
tas manifestacoes corporais no seu trabalho artistico, ou

voltaram a outras formas de expressdo em suportes ma-
teriais. Sabemos que, ainda hoje, muitas destas experién-
cias ndo foram inscritas na Histdria da Arte.

Sendo a tua experiéncia — Bdrbara Fonte (Braga,
1981) — com a performance muito mais recente e haven-
do pouco conhecimento sobre o percurso historico destas
artistas e o seu trabalho — com algumas excegoes para o
contexto internacional —, 0 que pensas ter suscitado uma
nova geragdo a repensar esta forma de expressdo artisti-
ca? Existe uma vontade direta em saber mais sobre a ori-
gem da performance-arte e dar-lhe seguimento ou a per-
Jormance responde a novos interesses geracionais? Ain-
da ndo existe distdncia histérica para perceber se hd um
regresso propositado a desmaterializacdo da arte, mas a
performance contempordnea responde d necessidade de
inscrever o recomego de certos gestos politicos?



— Barbara Fonte:

Quero, antes de comecar, confessar que sé posso responder
a partir de mim mesma. Nao por acreditar que ai resida al-
guma verdade, mas porque desconheco outro principio. Essa
limitacdo, que é também uma ingenuidade, ou uma ignoran-
cia, possui, creio, um valor préprio. Resta-me apenas confiar
que dessa ignorancia, dessa liberdade confessional e corporal,
ainda podera nascer uma descoberta. Sendo essa a primeira
pergunta, que me convoca para o infinito e o finito, para o
temporal e o eterno, para a liberdade e a necessidade, nao
posso fazer outra coisa sendo por os nervos ao trabalho, na
esperanca de que deles saia alguma transparéncia.

Vou comecar por responder a tua dltima pergunta des-
te conjunto. A performance comeg¢a quando a imobilidade se
torna mais violenta do que o gesto. H4 um instante em que
o0 corpo percebe que permanecer quieto ja é uma forma de
mentira. E avanca. Nao por coragem, por necessidade. Nun-
ca pensei a performance como um gesto de total liberdade;
sempre a senti como uma espécie de condenagio. H4 um mo-
mento em que o corpo ja ndo consegue permanecer quieto
diante daquilo que sabe. Nao atua porque quer. Atua porque
deixou de conseguir nio atuar. Presumo que seja por isso que
nunca pensei a performance como uma desmaterializa¢ao da
arte. Nunca senti que ela abandonasse a matéria, pelo con-
trario. Nunca esteve tdo presa a ela: a carne, ao suor, a respi-
racio, ao peso. O corpo nunca foi um conceito; foi sempre a
matéria. Uma matéria que manda, que pensa, que exige. E,
por outro lado, talvez por isso também nunca tenha sentido
que a performance seja um “recomeco de certos gestos” ou
inaugurasse alguma coisa. Ela nio inventa gestos, recorda-os.
H4 movimentos que vivem connosco muito antes de perten-
cerem a arte. A arte tem, por vezes, uma certa ganancia. A
pulsacio ancestral da criatura permanece desde quando um
gesto ainda servia tanto a um homem como a um deus. Desse
tempo em que dangar, sangrar, gritar, permanecer imével ou
erguer as mios nio era uma linguagem artistica, mas uma
necessidade de habitar o mundo. A performance ainda con-
serva essa memoria. Nao a de uma disciplina, mas a de um
rito que nunca terminou verdadeiramente.

Sinto que a uinica doenca verdadeiramente imortal é o
desespero. Ainda negoceia com a vida. Creio que é o ambien-
te sombrio desse grande mal, a fome e o frio da exasperacao,

essa respiracdo contraria ao éxtase, que nos determina a
erguer montanhas, a subir e, olhando a morte de frente, a
amaldicoa-la. E isso que nos impede de ficarmos quietos.
Os dramas especificos de cada época importam-me pouco.
Pouco mudaram. Sao novelas fechadas sobre si mesmas, en-
tretidas num circuito interno de pequenas urgéncias, distra-
¢oes e suas masturbacoes do espirito e do corpo. Quase nunca
atravessam o tempo. Nio se inscrevem na memoria dos vi-
vos. Ndo chegam a tornar-se matéria de lenda, de escrita ou
sequer de transmissdo oral. Mas, e isso é o fundamental, per-
manecem os gestos que se levantam das entranhas e encon-
tram, num tinico instante, uma duracéo que lhes basta. Ha
gestos que encontram a duracio suficiente para uma vida
inteira e outros que morrem em pleno palco. A performan-
ce ndo precisa de durar para ter peso, basta-lhe encontrar o
instante que lhe é préprio ou o abrigo na meméria compro-
metida de um outro. Talvez a performance nio tenha servido
nunca para outra coisa senfo esse velho trabalho de pensar
0 homem diante de si mesmo. E quando até os lagos com a
eternidade se desfazem, os gestos continuam a formar-se si-
lenciosamente na mitologia intima de quem os viveu. Talvez
seja esse o seu verdadeiro lugar.

O esquecimento mete-me pouco medo. Néo. A perfor-
mance € uma coisa profundamente individual. Faz-se para
que o performer se encontre diante da morte. Nao diante da
memodria. Que poderia ele exigir da memdria? Que regis-
tasse a sua passagem? Que lhe concedesse a dignidade da
permanéncia? Nunca me interessou semelhante negociacéo.
A performance é, precisamente, um ato dispensavel. Fugaz.
Fugidio. Quase envergonhado do seu préprio desejo de re-
volucao. Suado. Excessivo. Por vezes brutal. Nao pertence
ao teatro, embora tantas vezes lhe pecam essa morada. O
seu lugar é outro. Mais préximo de um timulo do que de
um palco. Mais proximo de um rito do que de um espetaculo.
Acontece porque uma vertigem interior exige corpo. E ter-
mina quando esse corpo ja nao consegue sustenta-la. Tudo
o resto, a documentagio, a memdria, a fotografia, a histéria,
chega sempre depois. Como quem visita uma casa onde a
vida acabou de sair pela porta. Quem assiste chega inevi-
tavelmente atrasado. Assiste ao vestigio. Ao caixdo. Depois
faz as suas contas. Chora ou aplaude. Como uma carpideira
paga que desconhece o morto, mas conhece perfeitamente
a importancia do ritual.



Por isso, nunca culpo os anos, os lugares ou as pessoas
desses esquecimentos. A performance é ainda uma arte de
pobre registo. E deve continuar a sé-lo. Falo daquela perfor-
mance precaria, pouco interessada na solenidade das insti-
tuicoes, desconfiada das academias, quase sem espetaculo,
mas carregada de uva. Gosto dessa imagem. H4 muito mos-
to antes de haver vinho. Nunca me pareceu que a sua ambi-
cdo fosse inscrever-se na Histéria da Arte. Creio antes que
deseja fundar uma histéria muito mais fragil. Uma histéria
permeavel ao esquecimento. Ndo um esquecimento como
falha, mas como condi¢do. Como uma dialética viva. Uma
obra que aceita desaparecer sem interpretar esse desapare-
cimento como derrota. Ha nisso uma estranha generosida-
de. Quase uma beatitude. Agir sabendo que a a¢éo podera
sobreviver apenas na carne de quem a viveu ou, por capri-
cho da amizade, na lembranca imperfeita de quem a encon-
trou por acaso. Isso basta-me. O infinito nunca precisou de
arquivo para existir, e eu nunca precisei de infinito. Amo,
no entanto, o desejo que estes gestos despertam nos outros.
A curiosidade. O impulso de guardar qualquer coisa. Uma
fotografia. Um pedacgo de video. Uma frase. Um objeto es-
quecido no chio. H4 nisso uma ternura estranha, uma inva-
sdo bonita. Ndo porque conserve a performance, mas por-
que testemunha que ela encontrou outro corpo onde conti-
nua a respirar. Se o registo nascer dessa pequena fidelidade,
desse ato de amor, que um corpo sente por outro, entao nun-
ca me oporei a ele. Lembro-me agora do teu arquivo, Paula.
Talvez o verdadeiro arquivo da performance nio seja uma
estante, mas uma arca. Dessas onde envelhecem cartas de
amor: amareladas, incompletas, esquecidas durante anos.
Onde se guardam cabelos, fotografias, um vestido, um lengo,
uma flor seca. Coisas sem préstimo. Coisas que continuam
a fazer companhia aos vivos. Nao por aquilo que sdo, mas
porque ainda sabem chamar uma performance de volta. E
como é maravilhoso encontrar, muitos anos depois, o regis-
to de uma performance cuja forma fisica ja se perdera. Nao
para recuperar a verdade do que aconteceu, essa ja ninguém
a possui, mas para olhar aquele vestigio como quem con-
templa uma cerimoénia antiquissima, de que ja desaparece-
ram as cores e o sentido exato, permanecendo, ainda assim,
intacto o seu mistério. O registo nio restitui a performance,
mas uma aproximagio, como acontece com um fragmento
arqueolégico.

1

* Still do video "Coreografias do Riso", 28", 2019/2021. © Barbara Fonte.



Naio vejo a performance como uma coisa que se possa
cometer por ignorancia, como quem trope¢a numa discipli-
na ou aprende um conjunto de maneiras. No entanto, a per-
formance comeca muito antes de ser chamada assim. Talvez
comece no instante em que um corpo nasce e inventa, sem
saber, a sua forma de existir. Nenhum corpo imita completa-
mente outro. Todos trazem os seus atrasos, 0s seus vicios, as
suas pequenas heresias. A sua maneira particular de cair, de
esperar, de amar, de adoecer. Talvez por isso a performance
me pareca muito mais antiga do que a prépria palavra. En-
quanto houver um corpo, havera sempre alguém a inventar
um gesto que nunca tinha acontecido exatamente daquela
maneira. Mas isso ainda ndo basta. Ha qualquer coisa que
acontece depois. Nao sei dar-lhe um nome. Talvez seja uma
inclina¢ao da consciéncia. Um consentimento. Um instante
em que o corpo se apanha a si mesmo no exato momento em
que existe. E ja ndo consegue voltar atras. A delicadeza e a
besta aparecem ao mesmo tempo. O controlo perde utilidade.
A vontade também. O gesto deixa de servir uma finalidade
e passa apenas a responder a uma necessidade que o excede.
Talvez seja ai que sinto a presenca de uma performance. Nao
porque exista um publico. Nem sequer porque exista uma
obra. Mas porque, pela primeira vez, o performer reconhece
a sua propria presenca e aceita permanecer dentro dela até
ao fim. Sem testemunhas, se for preciso. Tenho, as vezes, a
impressdo de uma crueldade que me incomoda: de que s6
concedemos existéncia a uma performance quando um livro
a recolhe, quando a Histéria da Arte Ihe puxa uma cadeira
e lhe oferece um apelido. Como se tudo o que aconteceu an-
tes aguardasse, pacientemente, autorizacdo para ter existido.

Dizes-me que muitas dessas experiéncias nunca foram
inscritas na Histéria da Arte. Mas sera isso uma perda? Ou
uma estranha forma de liberdade, uma revolucéo? Penso nos
primeiros homens que deixaram uma mao impressa na pedra.
Nao sabiam que inauguravam uma disciplina. Nao espera-
vam um historiador. Nio escreviam para o futuro. Apenas
respondiam a uma urgéncia que lhes atravessava o corpo.
Talvez a grande dignidade do gesto esteja precisamente ai:
acontecer antes de alguém lhe dar autoridade e prestigio. Re-
gresso, por isso, ao desespero. Nao o considero a pior das mi-
sérias. O desespero ainda respira. Ainda procura. E a tensio
do braco antes de largar a lanca. A performance interessa-me
precisamente por esse instante. Nao pela lan¢a em voo, nem
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pelo animal ferido. Mas pelo arco que se dobra. Pela violéncia
silenciosa que antecede o gesto. Talvez seja essa a sua tinica
eternidade. E por isso que nunca a senti submissa & memé-
ria ou ao registo. A performance é sempre um “foi lancado”.
Tudo o resto chega depois, como quem recolhe uma flecha ja
caida e tenta adivinhar a for¢a do brago que a soltou.

Nao acredito na ideia que referes de um “comecar de
novo”. O exemplo que das, a partir da democracia, é sem da-
vida uma mudanca do dogma da performance, pois implicou
uma maior afirmacéo desses corpos. O ocupar da rua. O
direito ao aparecimento. Mais liberdade para agir. Mais li-
berdade para falhar. Também mais olhos. Mais registos.
A flecha passou a ser seguida durante o voo. E foi ai, talvez
inevitavelmente, que a performance comecou a ser obser-
vada como pratica. A ganhar nome, genealogia, método. As
academias, sempre tio diligentes quando o animal ja perdeu
o folego da corrida, apressaram-se a chama-la “sua”. E uma
velha histéria. A insurreigio acaba sempre por ser convidada
a entrar pela porta principal. Ddao-lhe uma cadeira, um arqui-
vo e uma bibliografia. Fica mais apresentavel. Mas a perfor-
mance nunca me pareceu sobreviver muito tempo num lugar
assim. Talvez por isso refiras as desisténcias, as mudancas de
matéria de trabalho, dos artistas da época. A performance
precisa de um corpo em vertigem, sem pedir licenca para se
explicar. E, por isso, profundamente ordinaria. Nio no sen-
tido de menor, mas no sentido de comum. Acontece na vida
antes de acontecer na arte. Talvez seja essa a sua maior in-
soléncia. Nao representa a discordancia. Discorda. Nao quer
nunca ser ordem e discurso. Dito isto, afirmo que néo existe

“comecar de novo”. Significa apenas que os corpos passaram

a ser chamados de outra maneira. A responder a outras cir-
cunstancias. A suportar outro peso. O gesto muda sempre
que muda a ferida que o convoca. Neste caso que referes, a
mudanca nio é porque se descobriu uma liberdade nova, mas
porque a performance passou também ela a saber-se. E a
consciéncia pesa. Talvez pese mais do que a prépria liberda-
de. Porque quando um corpo percebe verdadeiramente que
esta ali, ja ndo consegue regressar a inocéncia dos primeiros
gestos. O problema que denuncio néo é o método em si, mas a
domesticagio. E, como performer, o registo, a categorizagio
e a disciplina ndo destroem a vontade, mas complicam-na,
contaminam-na, retiram-lhe uma certa liberdade selvagem.
O corpo endireita-se quando percebe que podera continuar



a existir fora da sua prépria presenca. Que sera estudado e
considerado.

O que queres dizer com traumas provocados pela his-
téria ou pela politica? Os traumas da passagem da ditadura
para a democracia? Os medos? As perdas? Os desencontros?
As solidoes? Sao essas as razdes para as desisténcias? Nao
sei. As desisténcias e mudancas creio que possam decorrer
do problema que referi anteriormente: o peso da consciéncia
e a exigéncia de um gesto que, uma vez exposto, passa a ser
medido pela critica e pela academia. Suspeito que esse trau-
ma pertence 4 prépria performance, anterior a qualquer cir-
cunstancia histérica, embora muitas vezes agravado por ela.
E algo que me faz questionar se devo continuar. E que prova-
velmente aconteceu a outros. Tenho, em cada performance,
a permanéncia da dltima jogada. Aproximo-me sempre da
cartada final, o limite do meu corpo ou da minha mente. Ga-
nhe ou perca. Talvez seja a isso que tantos chamam trauma.
A consciéncia de que um corpo nunca regressa igual ao lugar
de onde partiu quando outros o questionam. E isso assusta.
Porque a performance obriga-me sempre a conviver com trés
criaturas: a que acredita ser eu; a que deseja desesperada-
mente deixar de o ser; e uma terceira que apenas deseja coin-
cidir com aquilo que poderia ser. O trauma nunca me pareceu
residir no que aconteceu, no ato. O trauma comec¢a quando
ninguém acompanha estes dilemas connosco. Estamos sozi-
nhas com o acontecimento de sermos e de nio sermos, de nos
violentarmos e de nos mimarmos, de oferta e de egoismo. E
ai que a performance se manifesta. Nao no ato, mas no que
o circunda. Também néo sei se acredito que alguém aban-
done verdadeiramente a performance. Nao abandonaram a
performance, abandonaram apenas um formato. Pode aban-
donar-se o museu. O palco. A fotografia. O titulo. Mas quem
aprendeu a viver dessa maneira dificilmente regressa a uma
existéncia sem essa consciéncia do corpo. Muda o utensilio.
Nio a ferida. Permanecemos inevitavelmente sés com aquilo
que nos acontece.

Fiz-me performer porque voltei a mim. Um acaso? Voltar
amim é um acaso? Entristece-me pensar que sim. Mas tal-
vez o seja. Ha acasos que trabalham durante décadas, muito
aplicados. Voltei ao que fazia em crianca. As peniténcias que
inventava para me tornar digna de qualquer coisa que des-
conhecia. As vestimentas das minhas musas erdticas. Aos
beijos langados ao ar como quem alimenta passaros invisiveis.

* Still do video "Neste corpo nédo h4d poesia"“, 97", apresentado na exposicéo "Neste
corpo ndo ha poesia", CAAA, Guimaraes, Portugal, 2020. Curadoria de Paula Pinto.
© Barbara Fonte.

* Vista da exposicédo "Neste corpo ndo ha poesia", CAAA, Guimarées, Portugal, 2020.

Curadoria de Paula Pinto. © Paula Pinto.



Aos jogos de espelhos onde cabiam muitas de mim. Ao silén-
cio dos choros contidos depois de uma surra. As traquinices.
A vontade desmedida de ser adulta. Depois santa. Depois poe-
ta. Depois Papa. Depois rei. Depois tudo aquilo que um cor-
po ainda nio aprendeu que lhe sera recusado. Talvez nunca
tenha inventado nada. Voltei a mim. Nao a criatura educa-
da, composta, util. Voltei a criatura completamente incons-
tante e intermitente. A desmedida. Aquela que nunca soube
muito bem distinguir o excesso da ternura, a brincadeira
da cerimoénia, o amor da sua extravagincia. Curiosamente,
continuo a parecer correta. Sento-me direita. Sorrio. Sei es-
perar pela minha vez. A educacio ensinou-me a viver com os
outros. A performance lembrou-me de como viver comigo.
Referes as artistas mulheres. As performers. As inscri-
tas e as ndo inscritas na Histdria da Arte. Grata. Sou-lhes
profundamente grata. Trago-as como moléculas do meu proé-
prio corpo. Como continuidades de uma heranca que nun-
ca precisou de titulo. Reconhe¢o-as como quem reconhece
uma cicatriz antiga. Vém de antes da histéria. De antes dos
livros. Sinto que me transmitem uma histéria sem palavras
nem imagens. Como se o corpo da mulher fosse um sé, con-
tinuamente repartido por séculos de nascimento. Talvez se-
ja. Mae de todas as coisas. Como poderia perdé-las, se me
atravessam? As mulheres devo a vaca sagrada, a guerrei-
ra, a forca de uma boca que tanto sabe beijar como gritar.
Vejo, conhecendo uma, como quem assiste por milagre as
aparicoes dos seus gestos, como se estivessem a acontecer
no momento que as olho. Como se cada mulher estendes-
se o dedo criador, como Deus estendeu o seu, revelando
um corpo que pensa, que discorda, que reza como blasfe-
ma, e ri como quem ama. Foi talvez com elas que me olhei.
Os gritos. Os nus. Os arames farpados. Os beijos. A car-
ne. Os toques. A agitacdo. A imobilidade. O ridiculo. A san-
tidade. O meu corpo, na verdade, sempre soube. Eu é que
demorei a alcanca-lo. Creio que os registos das suas perfor-
mances, Paula, servem para enfrentar os homens, a domes-
ticacdo, o siléncio, a facilidade do esquecimento, o direito
a um lugar. Sdo armas quando precisam de o ser. Sdo pro-
vas. Sao justica. E ainda bem que existem. Ainda bem que
h4 mulheres, como tu e tantas outras, que recolhem esses
vestigios e insistem em dizer “isto aconteceu”. Estes corpos
existiram. Estes gestos foram feitos. Mas, como mulher que
sou, um corpo reconhece outro corpo por caminhos muito
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mais antigos. Nao precisa de bibliografia para isso. Nem de
documentacdo. Ando tdo misturada com os vivos e com 0s
mortos que raramente penso em mim como uma criatura
separada. O “eu” parece-me sempre uma coisa pequena.

Um dia morrerei e metade do que fiz terd desaparecido
comigo. Talvez mais de metade. Nao porque alguém néao
cuidou, mas porque eu propria o deixei perder. Sou descui-
dada. Apago. Rasgo. Esqueco-me de onde coloquei as coisas.
Avanco. Nunca fui boa guardia de mim mesma. Tenho um
amor profundo pelos vestigios, mas uma pressa ainda maior
de subir o monte. Vou de saia agarrada aos pulsos, dentes ce-
rrados, pisando as flores. O gesto seguinte chama-me sem-
pre com mais violéncia do que o anterior me implora para
permanecer. Talvez seja um defeito. Acredito mais no corpo
que sobe do que na pegada que deixa.

Se vejo uma nova geracao interessada na origem da per-
formance? Ou na performance em si? Nao sei. Sou tdo fecha-
da sobre mim mesma que me envergonha responder. Nao
pertengo a uma nova gerag¢io nem a uma velha. Na verdade,
nio sei se alguma vez pertenci a uma geracao. Encolhi-me
sobre mim durante anos. Isolei-me. Sabes disso, Paula. En-
quanto outros aprendiam o tempo em conjunto, eu aprendia-

-o fechada. Mas reconheco que vejo corpos que regressam a
uma necessidade muito antiga. Mudam os contextos, mudam
as urgéncias politicas, mudam as tecnologias, mas o corpo
continua a querer encontrar-se diante de si mesmo. A perfor-
mance, para mim, nunca respondeu a uma época. Responde a
uma condicao. H4 qualquer coisa no corpo que deseja ver-se
viver. Por espanto. Como uma crianca que olha a prépria mio
pela primeira vez e a abre e a fecha sem compreender por-
que lhe pertence. Suspeito que toda a performance conserve
qualquer coisa desse primeiro espanto. Creio que a perfor-
mance regressa sempre quando um corpo desconfia de que
comecou a viver demasiado longe de si e demasiado subju-
gado. Talvez seja isso que vejo hoje. Ndo um regresso a uma
linguagem, mas a necessidade de confirmar uma presenca.
Hoje vive-se num mundo saturado de imagens e pobre de
experiéncia corporal. Hoje os corpos estio cercados por ou-
tras formas de vigilancia, de exposicao, de aceleracéo. Talvez
nunca tenham sido tdo vistos e, a0 mesmo tempo, tdo pouco
habitados. Nao me surpreende que regressem a performance.
Nio para inventarem um gesto novo, mas para verificarem se
ainda lhes pertence um corpo. Mas ha que ter em conta que



herdamos um vocabulario. Herdamos imagens. Arquivos.
Artistas. Histérias. E uma sorte. E um perigo. Porque co-
mec¢amos, por vezes, a confundir a genealogia com a ori-
gem. A genealogia pde nomes, datas, parentescos. A origem
ndo; a origem continua descalca, continua selvagem. Conti-
nua a acontecer muito antes de sabermos que aconteceu. A
origem nunca soube que era origem. E precisamente essa
ignorancia que denomino liberdade. Um verdadeiro come-
co exige um abandono, um perder-se. Talvez tenha receio
de que as novas geracoes e performances nio aceitem, com
o mesmo prazer rebelde que as inaugurais, que ha percur-
sos que nunca chegam ao centro do mundo, mas que, no en-
tanto, o sustentam. Talvez seja esse o meu tinico receio pe-
rante algumas formas contemporaneas de pensar a perfor-
mance. Nao que conhecam demasiado a sua histéria, mas
que desejem demasiado pertencer-lhe. H4 uma diferenca
enorme entre ser atravessado por uma necessidade e que-
rer ocupar um lugar. O primeiro gesto ignora se sera lem-
brado. O segundo ja comegou a negociar com a memdria.

— PPP:

Sendo a performance (ao vivo ou em piiblico) uma tua
recente conquista, como descreves o caminho que fizeste?

— BF:

Talvez quem leia estas paginas sem me conhecer imagine

que a minha relagdo com a performance comecou ha poucos

anos, nesses momentos em que finalmente aceitei a presenca

de outros corpos. Nio, a performance chegou muito antes de

haver publico. Existiu primeiro dentro de mim. Como uma

sucessdo de comandos dirigidos ao corpo. Pequenas ordens.
Rituais inventados com uma gravidade absoluta. Coisas as

quais entregava uma fé desmedida. Quando comecei a filmar
essas agoes, por volta de 2013, ndo procurava uma linguagem

artistica. Procurava sobreviver. A minha saiide mental des-
fazia-se e a cAmara apareceu menos como um instrumento

e mais como um alguém que permanecia ali testemunhando

e segurando o meu colapso. Sé muito mais tarde, ha qua-
tro anos apenas, esses gestos aceitaram abandonar o espago

doméstico e encontrar o corpo de outros. Nao nasceram ai,
apenas mudaram de atmosfera.
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Devo, entéo, falar de um comeco. Nao necessariamen-
te do primeiro, mas daquele em que a performance adquiriu
uma evidéncia que dificilmente deixaria duvidas a quem a
olhasse. Porque os verdadeiros comecos raramente coin-
cidem com o momento em que passam a ter nome. Comecei
pela cAmara. Ai, a performance tornou-se reconhecivel, teste-
munhavel, nomeavel aos olhos dos outros. Fi-lo sem qualquer
desejo de legitimacéo. Precisava apenas de domesticar o do-
méstico, que, por vezes, é a mais indomavel das matérias. Ou
talvez de deixar de o estranhar. A casa pesava-me. Os dias re-
petiam-se com uma competéncia desesperante. Estava pro-
fundamente cansada. Talvez deprimida. Esgotada, segura-
mente. O pensamento ocupava tanto espaco que os musculos
jando encontravam lugar para existir. Os desenhos ainda
me amparavam, mas o corpo recusava-lhes a demora. Peguei,
entdo, na camara. Como quem abre uma janela sem esperar
que entre ar. Filmei pequenas ac¢oes. Quase nada. Um minu-
to. Trinta segundos. As vezes menos. Gestos tio breves que
pareciam pedir desculpa por existir. Aos poucos comegaram
a alongar-se. As acoes pediam mais tempo. O corpo também.
E, sem me aperceber, aquilo que julgava serem pequenos vi-
deos comegou lentamente a transformar-se noutra coisa. Aos
poucos, essas pequenas a¢des foram demorando mais tempo
dentro de si mesmas. O video deixou de me servir apenas
para registar. Comecou a pedir permanéncia e, assim, tam-
bém o corpo comegou a querer permanecer. Essas imagens
sdo pequenas performances intimas. Nio eram feitas para
ninguém. Nem para a arte. Eram quadros vivos onde o cor-
po ensaiava existir. Nuns, expandia-se em impulso, como se
uma for¢a demasiado antiga o empurrasse para fora de si.
Noutros, acontecia exatamente o contrario. O corpo aproxi-
mava-se das naturezas-mortas. A respiracio tornava-se mi-
nima, tdo discreta que parecia pedir licenca para continuar.
Bastava um dedo. Uma palpebra. O estremecimento quase
invisivel da pele. Era ai que tudo acontecia.

Sem grandes interrup¢oes, comecei a construir uma
sucessdo de pequenas performances gravadas no atelier, no
espaco doméstico ou no exterior. Fiz tantas que, durante al-
gum tempo, parecia que vivia mais dentro da cAmara do que
fora dela. Quando olho para tras, vejo horas e horas de acoes
consecutivas. Pequenos gestos, pequenos delirios, pequenas
permanéncias. Nunca as organizei segundo uma narrativa.
Compunha-as quase ao acaso. Ou melhor, num acaso que
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nunca era completamente acaso. Havia qualquer coisa, sub-
terrinea, que as puxava umas para as outras. Acabaram por
transformar-se em longas-metragens, apresentadas assim em
varias exposi¢des, como se um tinico corpo insistisse, duran-
te horas, em reaprender infinitas maneiras de existir. Depois
partiram-se. Nao por rutura, mas por maturagio. As acoes
deixaram de precisar umas das outras. Cada uma aprendeu
a respirar sozinha.

O que aconteceu depois foi que aqueles gestos, guar-
dados durante anos no atelier, no papel e no corpo antes de
se tornarem publicos, come¢aram lentamente a pedir outro
lugar. Nao porque a cimara ja nao lhes bastasse, nem por-
que o espelho se tivesse tornado pequeno. Mas porque, pela
primeira vez, imaginei que aqueles gestos talvez precisassem
de reclamar a sua presenca fisica. Talvez tenha sido uma rea-
cdo as criticas dirigidas aos videos que fazia: a facilidade com
que tudo era reduzido a psicanalise; 4 incompreenséo peran-
te a importancia que eu atribuia ao impulso em detrimento
do esmero e do apuro; 4 quantidade de registos e a duragio
dos mesmos; ao enfadonho pedido de justificacdo pela minha
recusa em “fazer parte” de um lugar mais amplo ou pela mi-
nha pouca vontade de existir presencialmente nos espacos
expositivos. Ou talvez tenha sido apenas uma vontade infan-
til de provar coragem e de voltar a expor-me ao julgamento,
provocar uma nova leitura, testar um novo confronto. Existe
em mim uma tendéncia antiga para procurar sempre uma di-
ficuldade nova. Quando me habituo a uma dor, ela deixa de
me ensinar. Entdo aproximo-me de outra. Ndo porque a de-
seje, mas porque desconfio do conforto. O teu desafio, Paula,
para que existisse diante de outras pessoas, despertou essa
curiosidade. E avancei.

Quando me lancei no “ao vivo”, percebi que exigia outra
espécie de entrega. Ainda mais carne. Mais presenca. Mais
risco. Nao porque o que procurava tivesse mudado.

Continuava a procura daquela matéria obscura onde
convivem a santidade e a crueldade, o rito e 0 acaso, a oragdo
e a blasfémia, a beleza e o desespero... Mas, pela primeira vez,
havia outros olhos presentes para lhes assistir ao nascimen-
to, como quem acompanha um parto ou uma missa, sem po-
der verdadeiramente interferir no que ali se passa. Ninguém

“vé” apenas um parto ou uma missa, participa deles de uma
maneira estranha, mesmo quando permanece imdvel. Foi
ai que descobri ser muito mais dificil oferecer um corpo do



que simplesmente mostra-lo. Porque “mostrar” pertence ao
regime da imagem e “oferecer” pertence ao regime do rito.
Oferecé-lo é perder qualquer garantia sobre ele.

Havia ainda uma convicg¢ao, talvez ingénua, que me
sustentava: a de que conseguiria erguer-me acima do meu
medo. O medo do outro. O medo de que o outro despertasse
em mim aquilo que mais tento vigiar, uma tendéncia para o
dano. Ainda néo consegui. Continuo a aprender a suportar
a proximidade dos outros. Ainda néo sei permanecer diante
deles sem que o corpo se recorde da fuga. Talvez seja esse,
ainda hoje, o desafio que me acompanha. Habituei-me, du-
rante anos, a responder apenas ao meu proprio julgamento.
Conheco a violéncia que sou capaz de exercer sobre mim. Sei
impor-me o necessario, por mais duro que seja. Mas nunca
aprendi a aceitar com serenidade aquilo que vem de fora. Ha
em mim uma resisténcia quase fisica aos limites, as imposi-
coes e, por vezes, até a critica. Ndo porque me julgue acima
dela, mas porque sinto facilmente que o olhar do outro me
quer corrigir antes de me compreender. Talvez seja um erro
meu. Talvez um excesso de defesa. Mas custa-me a sensagio
de ser observada por dever, por caridade ou por um desejo
de me explicar. Desconfio das leituras. Um corpo precisa, por
vezes, de permanecer incompreendido. Um mistério assistido.

Cada vez que me ponho em palco, num espago publico,
sinto que estou a convocar os fantasmas que habitam a minha
casa (do passado, do coletivo, do intimo), a ferverem de ritual,
de testemunho, de antipatia, de canto ou de dentincia, onde
os simbolos ganham peso, onde a queda ou a ascenséo, ou a
descida e a horizontalidade, se fazem gesto politico para além
de poesia. Por vezes reconheco, nas minhas intengdes e no
meu corpo performativo, um desejo quase voraz de ser mais
combativa, mais tatica, mais incisiva. H4 um impulso, subter-
raneo, mas insistente, de me aproximar de um certo realismo
revolucionario, como se a cena exigisse de mim néo sé presen-
¢a, mas posicao. Sinto que alimento uma espécie de explosivo:
uma combustao feita de irreveréncia, de urgéncia ideolégica,
de uma vontade que transcende a minha expressao pessoal.
Ser testemunha do mundo, das suas ruinas, das suas peque-
nas brutalidades, das suas desigualdades repetidas, convoca-

-me a usar o palco como quem ergue uma lamina luminosa.

A condigéo de ser mulher, a consciéncia da vida e da
morte, as tensoes sociais que corroem o quotidiano, os acon-
tecimentos catastroficos sucessivos, tudo isso empurra o meu
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corpo para uma expressiao mais direta, quase inevitavel. E
nesse territério que me manifesto: no ponto exato em que o
humano se reconhece vulneravel e, em vez de recuar, decide
dizer. Nesse instante, a faléncia do mundo encontra-me, a
faléncia do mundo transforma-se em ritmo gelado ou o des-
lumbramento em claridade. Na performance sinto uma ur-
géncia de ser humano e de tocar no nucleo incandescente da
existéncia humana, mesmo que por um folego breve. E um
paradoxo. Cortaria, se pudesse, esse vinculo que me prende
a nossa espécie. Habitaria de bom grado a inocéncia mine-
ral das pedras ou a paciéncia muda dos bichos. Mas, quando
atuo, acontece o contrario. A performance é talvez o tinico
lugar onde me reconcilio com a humanidade, precisamente
porque ai lhe posso responder com uma violéncia que ja ndo
pede desculpa.

Este percurso nao foi linear nem facil. Foi feito de he-
sitacoes, de ensaios, de resisténcias em que o ato criativo se
desfaz em duvida e se refaz em imagem, ritmo, presenca.
Percebo que o “ao vivo” ndo é mostrar, mas permitir que o
publico me veja tropecar, respirar, conspirar com os meus
simbolos... E permitir que o que é pessoal alcance o que é
universal. Sentir que os outros sou eu e acreditar que os ou-
tros se encontram também em mim. E supor que, nos olhos
do publico, existe espago para perdoar, para esquecer erros,
para ultrapassar hesitacoes e possiveis falhas. Crer que com-
preendem com honestidade os meus medos, os meus tremo-
res, as minhas vergonhas. Tenho a esperanca de que o publi-
co perceba que o que me torna imperfeita é também o que me
torna capaz de avancar, de existir, de continuar. Nesse gesto
oferecido ao outro, a faléncia deixa de ser derrota e torna-se
linguagem. E através daquilo que falha, que hesita ou que
se rompe, que o sentido, por vezes, se revela. Suponho que
procuro o deslumbramento no simples gesto de me oferecer.
E, depois, talvez espere ser cuidada. Ser amparada. Mas néo
ser explicada. Porque é isso que me destroi. Nao quero nunca
ser obra terminada.

Para mim, o lugar da performance é feito de dogmas
internos e externos, de encontros entre o corpo instintivo e a
cultura que me formou, entre a memoria e a urgéncia do ago-
ra. E sinto que esta conquista, este lugar no “palco”, nio é tan-
to um “ter chegado”, mas um continuo tornar-me visivel, cor-
po simbdlico e agente de presenca no mundo. Mas tenho me-
do. Nio seria verdadeira se nao dissesse que o lugar da cave,
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o do escondido, ainda me calha melhor. H4 em mim uma von-
tade antiga de permanecer no subterrineo, onde o siléncio
¢ mais denso, onde a luz entra filtrada e o corpo pode ser s6
respiracdo, bruma noturna, densa e desfeita a0 mesmo tem-
po. A cave é um lugar onde o gesto nasce sem forma, e onde
a matéria do que vira a ser se mistura com o instinto e o erro.
Ali, nesse escuro habitavel, reconheco-me inteira, imperfeita,
inacabada e vulneravel, mas é onde me cuido e lambo as fe-
ridas. O publico, o “ao vivo”, pede uma espécie de exposicio
que me desafia e que me arranca da prote¢io do ensaio e me
langa para o imprevisto. Mas é também por isso que continuo.
O palco, ao contrario do atelier, é o lugar onde o segredo se
tornara inevitavelmente em palavras, ditas logo ali, e muitos
corpos se transformam em testemunhos. Entre intimidade
e exposi¢ao habita o meu trabalho: um movimento continuo
entre o recolher-me e o oferecer-me, entre o esconder e o
revelar. O medo existe quando algo dentro de mim treme
antes de comecar. E cada aparicao é, de certa forma, uma
transgressio, parte do rito.

Tens razdo quando falas no caminho, Paula, mas ainda
néo o sei descrever. Vejo a performance como esse lugar fun-
do. Um pensamento que ainda nio sei contar, calcular, medir
ou definir. Um lugar de palavras ainda sujas, imperfeitas e
frageis. No momento em que o gesto intimo, feito no atelier,
surge exposto, e 0 pensamento ainda hiimido de corpo, chega
ao olhar do outro, ja ndo sei exatamente o que alcanco. O pu-
blico é a superficie onde o meu pensamento se reconhece e se
distorce, onde se confirma ou se desmente. Creio que o cami-
nho avanca sem mim. A obra sabe mais do que quem a faz. As
falas constroem-se separadas da minha boca. A presenca do
outro transforma o pensamento em matéria viva, sujeita ao
contagio e a divida. O espectador, curiosamente, é tao falivel
quanto eu. Porque vé apenas um acontecimento, enquanto eu
vivo a sua corrente. Ele observa a forma; eu atravesso a maté-
ria incandescente que a gera. O olhar do outro fixa o instante,
mas eu sou o préprio instante em erosio. O espectador vé o
que se mostra; eu sinto o que ainda se forma, o que ainda nédo
tem nome. Entre nés ha uma diferenca de temperatura: ele
contempla a superficie do fogo; eu ardo dentro dele. Talvez
seja por isso que, nesse cruzamento de fragilidades, nessa
memdria partilhada, nessa construcgéo inevitavelmente du-
bia, eu ainda néo sinta ter conquistado nada. Muito menos
ter trilhado sequer o principio de um caminho.



— PPP:

Com que fotografia escolheste comegar este livro de entre-
vistas sobre o teu caminho na performance?

— BF:

Uma imagem em que o corpo é surpreendido num instante
que ndo sei nomear (*®), Ja ndo pertence inteiramente a terra
nem ao ar. Nao sei se cai ou se ascende. Apenas permanece
nesse intervalo onde existir ainda néo escolheu o seu destino.
O chéo continua a tocar-lhe a pele, mas a respiragio parece
desprender-se lentamente, como se experimentasse, por um
breve momento, a possibilidade de abandonar o corpo sem o
deixar. E uma imagem que nio representa, mas encarna um
corpo que se faz simbolo.

Considero esta imagem um principio. Talvez um comeco
dos registos das performances. Foi ai que o corpo deixou de
ser apenas o instrumento que fazia aparecer o desenho ou a
escultura e aceitou tornar-se ele préprio a matéria da obra.
Foi feita no meu quarto. Junto a janela. Bastaram finas tiras
de papel, fita-cola, a cimara e um corpo disposto a obedecer a
qualquer coisa que ainda nio compreendia. A série tem nove
fotografias. Esta é apenas uma delas. Estou sozinha diante
da objetiva. Olho-a diretamente. Cubro-me. Descubro-me.
As tiras de papel deixam de ser papel. Tornam-se véu, pele,
mascara, habito, ferida. Sao mulheres de rosto unico, inal-
terado pelos disfarces que o cobrem, mantendo uma postu-
ra estavel, ignorando as exigéncias dos seus aderecos, sem
nunca lhes conhecer verdadeiramente a genealogia. Nunca
preparei estas imagens para dizer alguma coisa. Preparei-

-as para ver se alguma coisa acontecia. Havia momentos em
que deixava de reconhecer a origem do gesto. Como se ele
deixasse de responder 4 minha vontade e encontrasse uma
inteligéncia prépria. Como se o préprio ato de existir fosse
um limiar perigoso. Era esse instante que me interessava.
O instante em que o corpo parecia saber mais do que eu.

Naio havia altar. Nem cerimdnia. Bastavam poucos ob-
jetos, uma luz recolhida e uma boca aberta sobre um siléncio
muito antigo. Ha qualquer coisa na boca que nunca deixou
de me perseguir. E por ela que rezamos, blasfemamos, bei-
jamos, alimentamos, respiramos e morremos. E um lugar
de passagem. H4 um instante que me interessa mais do que
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qualquer grito: aquele em que a boca permanece aberta e
nada acontece. Como se o corpo experimentasse o siléncio
antes de o romper. Calar, aqui, ndo é auséncia, mas resistén-
cia. Reconheco ai uma for¢a que nunca soube explicar. Nio
a do que se diz, mas a do que ainda resiste a nascer. Talvez
toda a minha obra procure permanecer nesse lugar. Nesse
instante anterior ao mundo.

— PPP:

O trabalho emancipatdrio das mulheres, na sua luta por
uma vida mais inclusiva e progressista, passa pela afir-
magdo das suas vozes. No teu caso, Birbara, é muito ob-
vio um trabalho de exorcismo através da arte.

Embora tu afirmes que ndo hd diferencga entre as
tuas vdrias formas de trabalhar no desenho ou na foto-
grafia, trazer a presenga do corpo ao momento presente,
num espago e tempo determinado, tem-te permitido “vi-
ver a vida da mente”. Hd uma transgressao que, embora
simplificada e com um humor desviante, mas cdustico, tu
te permites manifestar através da performance, filtrada
pela fotografia e pelo video em sucessivos quadros.

Esses quadros sdo a inscri¢do de pensamentos, ou-
sadias, manifestos. Eles comunicam e abrem didlogos. E
esse lugar da mente, através do qual extravasas, um es-
paco de partilha e empoderamento contra a opressao fe-
minina?

— BF:

Sobre os “quadros”, Paula, sejam eles video, fotografia ou de-
senho, creio que sdo realmente o pensamento a acontecer, com
o seu humor, a sua ironia, a sua raiva e o seu espanto. Sabes
0 que me parecem ser? Uma tribuna. H4 neles qualquer coisa
de tribunal. Distribuir culpas, obrigar a que alguma coisa se-
ja finalmente julgada. Os meus quadros tém o dedo levantado.
Séao sentencas. Acusam. Interrogam. Condenam. E raramen-
te sei se o réu sou eu ou o mundo. Interessa-me esse lugar que
se impoe pela forca. A forga obriga a um olhar. A boca, como
ja disse, prefiro-a calada. Quase sempre serve apenas para
se engrandecer, para se justificar ou para disputar aquilo
que dificilmente compreende. A boca raramente me conven-
ce. O olhar, quando permanece, mente menos e diz muito.
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Quando a obra termina, sento-me, finalmente, numa mesa
comum, onde o corpo, oferecendo-se, convida outros corpos
a se reconhecerem, a se verem refletidos nas suas préprias
vulnerabilidades, nos seus proprios desequilibrios. Essa me-
sa nio elimina o combate, pelo contrario. E nela que descu-
bro a violéncia necessaria para nio voltar a baixar a cabeca.
Essa mesa é, para mim, um lugar de horizontalidade, onde
o erro tem valor, onde o siléncio tem corpo, onde a emocio
nio precisa de ser explicada. Cada imagem é uma tentati-
va, um gesto inacabado que se enamora pelo processo e nao
pelo resultado e que aciona a vontade de continuidade, de
extravasar, de empoderamento. Ao deixar algo em aber-
to, uno duas dimensdes do meu trabalho: a incompletude
como ética e o ato de libertagao coletiva. Procuro reverter
a légica da autoridade e da perfeicio, tdo profundamente
associada ao olhar masculino e ao julgamento histérico so-
bre o feminino.

A construcio de uma existéncia nio delimitada é resis-
téncia, uma maneira de devolver a vida o seu estado selvagem,
indocil, vivo, sem tempo, que perdura na existéncia de outros.
O verdadeiro empoderamento é o poder de permanecer em
devir, de existir sem precisar de concluir.

Nio me interessa tanto afirmar uma voz como possuir
um campo onde essa voz possa respirar, contradizer-se, calar
e reaparecer. As vozes sempre me pareceram demasiado pe-
quenas quando lhes é pedido uma licenca, um alinho ou uma
clareza. O que fago nio é um discurso sobre emancipacio,
mas uma experiéncia vivida de emancipar. Desejo contar e
explicar a mim mesma como retirar do corpo e da imagem
as camadas que o tempo, a cultura e a educacdo impuseram.
E como escavar em mim o que ficou soterrado sob a repeti-
cdo dos gestos aprendidos, das posturas corretas, das pala-
vras aceites. Cada camada retirada revela ndao apenas quem
sou, mas também quem sio as gentes que me antecederam,
as que ficaram silenciadas, as que aprenderam a caber, a ser
discretas, a ndo ocupar demasiado espago. Esse processo néo
¢ limpo nem linear. Implica fric¢o, resisténcia, confronto com
o que foi internalizado como norma. E perceber que até o
modo como me sento, respiro, sorrio ou olho é moldado por
uma histéria coletiva. O gesto artistico pode ser uma forma
de desprogramar o corpo, de o reeducar para o instinto, pa-
ra o imprevisto, para o erro. A arte tornou-se, assim, o lugar
onde posso desaprender a obediéncia.



Talvez seja por isso que nunca senti a performance como
uma afirmacéo. Senti-a sempre como uma escavacio. Escavar
¢ um verbo estranho. Quanto mais se cava, menos se acrescen-
ta. Apenas se retira. Terra. Pedra. Entulho. Até que, por vezes,
aparece uma coisa que sempre esteve ali e que ninguém sabia
existir. Foi isso que tentei fazer ao meu corpo. Nao lhe ensinar
um gesto novo. Retirar-lhe os gestos que nunca foram seus.
Quero perceber o que ha de verdadeiro num corpo que ja ndo
cumpre o que se espera dele... Um corpo que se desvia da fun-
¢do, que abandona o dever de ser belo, ddcil ou compreensivel.
E nesse corpo indisciplinado que encontro o mais humano de
mim, 0 corpo que se recusa a representar e, por isso mesmo,
encarna (ganha carne). Talvez seja ai, nesse abandono das ex-
pectativas, que o corpo se torna finalmente lugar de verdade

—porque, ao deixar de cumprir, comeca, enfim, a ser. Penso a
performance como um desapossamento. Quero saber o que
sobraria de mim quando o corpo deixasse de obedecer a boa
educacio, ao pudor, & compostura, ao medo do ridiculo, &
necessidade de agradar, de ser compreendida, de ser correta.

Despir essas camadas é um ato intimo e politico ao mes-
mo tempo. E devolver 4 carne a sua espessura simbdlica, a
imagem a sua imperfeicio humana. E um processo de des-
construcio que nao visa apenas libertar-me a mim, mas pro-
por outra forma de ver, uma visdo menos domesticada, mais
permedvel a vulnerabilidade e a contradi¢ido. Procurar uma
nudez sem forma acabada que emerge fora das estruturas
que a definiram. Encontrei, algumas vezes, uma criatura mui-
to mais antiga do que eu. E uma mulher que parece conhecer
coisas que eu ainda n#o sei e ser coisas que eu queria ser:
bicho, santa, velha, criancga, cadaver, noiva, mae. Reconhe-
co-as quando ja chegaram. Foi entio que comecei a perceber
que um corpo nunca vem sozinho. Talvez seja por isso que,
quando levanto um brago, nunca tenho a certeza de quem o
levantou primeiro. Se ha manifestos no meu trabalho, sao os
meus impulsos para o conflito e a confrontagdo. Se ha em-
poderamento, ele nasce da recusa em permanecer invisivel.
Forco a que olhem. Nao por vaidade, mas por justica. Uma
insurreicio ética. Se o meu corpo ocupa o espacgo, é para o
disputar em nome dessa multiddo de mulheres que conti-
nuam a levantar o brago comigo.

Quando falas de exorcismo imagino o processo intimo
de me despossuir de herangas que nio escolhi, de vozes que fo-
ram colocadas em mim. Suponho que a performance se torna
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um rito de purificacdo e também de retomada pertenca a si
mesmo, um modo de me reinscrever num corpo que é meu,
sabendo que possuiu os modos de muitos outros. A opressio
feminina, tal como a sinto, estd muitas vezes no siléncio im-
posto, na conten¢do dos gestos, no medo do ridiculo ou da
vulnerabilidade. A performance devolve-me o contrario: a
possibilidade de expor essa vulnerabilidade como forca. Is-
so é um espaco de empoderamento, que permite existir sem
pedir autorizagdo. Porque me consente experimentar o erro,
a duvida e o riso, ser menos obediente e mais permeavel. A
performance nunca me devolveu uma identidade. Devolveu-
-me uma pergunta. O que resta de um corpo quando ele dei-
xa de querer corresponder? Talvez seja ai que encontro uma
forma adequada de responder a tua pergunta sobre o meu
lugar no campo “emancipatério das mulheres”. Nao porque
tenha conquistado alguma liberdade extraordinaria.
Continuo cheia de medo. Continuo a hesitar. Continuo a
desejar fugir. Mas ha um instante, muito breve, em que o cor-
po se esquece da vigildncia. Um instante em que ja nao pro-
cura ser belo, inteligente, feminino, exemplar ou sequer com-
preensivel. Apenas existe. Esse instante interessa-me como
manifesto. Se ele tocar outras mulheres, isso alegra-me pro-
fundamente. Sempre desejei combates, mesmo oculta na cou-
raca do meu corpo-mulher. A questao da opressio feminina é
uma questo ontoldgica e ndo um tema. E uma questio maior,
de humanidade. Fala do desequilibrio primordial entre o
criar e o possuir, entre o nascer e o dominar. O corpo da mu-
lher, historicamente reduzido a territdrio de uso, tornou-se o
espelho da forma como a humanidade se relaciona com tudo o
que é vivo: com a terra, com o tempo, com o outro. E por isso
que, ao trabalhar sobre essa opressio, falo de algo mais vasto:
a ferida original que separa o humano da sua prépria origem.
O feminino, na minha pratica, é esse principio e esse
fim. Um lugar onde tudo comega e onde tudo renasce. Quan-
do 0 meu corpo se oferece em gesto nio é apenas o corpo de
uma mulher que fala, mas o corpo da prépria existéncia que
tenta reconciliar-se com o seu mistério, devolver-se a criacdo
e robustecer a sua dignidade.

— PPP:

Palavras tuas, escritas acima: “O palco, ao contrdrio do
atelier, € o lugar onde o segredo se torna palavra e o corpo
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se transforma em testemunho.” A escrita € uma dimensio
tua tdo singular que hd muito que tento a oportunidade
de a ver instalar-se na tua obra.

O conhecimento dos epistoldrios que trocaste com
o0 José Barrias (de que ele tanto me falava, mas que ndo
sel se tinham idéntica resposta), os emails que vamos tro-
cando enquanto oportunidade que egoisticamente exploro
para fixar o folego do teu pensamento, as tentativas de
materializarmos sessoes de leituras em laboratdrios de
trabalho viram finalmente uma primeira oportunidade
de inscrigdo nesta entrevista/publicagdo.

Antes de termos acesso as tuas palavras, fixadas em
escrita, a performance, ou seja, a presenga real do corpo
exposto (mesmo que ainda atraves da fotografia ou do vi-
deo), tem para ti o significado de “palavras em imagens”?

Qual €, ou de onde vem, a importdncia da palavra
enquanto articulag¢do do pensamento?

Estamos ainda perante uma espécie de cinema
mudo?

— BF:

Sim, talvez a palavra me sustente a carne no meio de todo o

devaneio... Mas ndo sei, como dizes, se ela se realiza no “ins-
talar” dentro das coisas que faco, porque todos os meus luga-
res me parecem tao afastados entre si como os membros do

meu corpo e, a0 mesmo tempo, todos sdo amplidao da mesma

pele. Um imenso corpo hiperbdélico, com milhGes de superfi-
cies, campo fértil para muitas entranhas. Um lugar demasia-
do vasto para caber numa unica disciplina e suficientemente

faminto para querer devorar todas. As palavras sao apenas

uma célula desse corpo. Comunicam entre si, acendem-se

umas as outras como pequenos pontos de luz. Mas néo sdo

estrelas. Nunca lhes dei esse protagonismo. O pensamento

acontece-lhes quase sempre antes. Chegam quando o corpo

ja comecou a saber. E, no entanto, amo-as. Talvez porque me

afaguem. Porque me dio a ilusdo de que o tumulto aceita, por
instantes, deitar-se ao meu lado. Nao expulsam o medo. Nao

esclarecem a perseguicao. Nao desfazem o delirio. Apenas

lhe fazem companhia. E, por vezes, isso basta. Ha dias em

que uma palavra nio salva ninguém. Mas permanece senta-
da ao nosso lado tempo suficiente para que a noite deixe de

parecer completamente vazia. E, ai, escrevo.



Penso, as vezes, na palavra como a primeira palavra de
um bebé. Nao pelo que diz. Mas pelo escéndalo de descobrir
que um som pode mover um outro corpo. Que um pequeno
ruido faz virar uma cabeca. Que um balbucio ja transporta
uma vontade. Ha qualquer coisa de tirdnico nisso. Uma ale-
gria infantil. Descobrir que o mundo responde. Mas também
desconfio desta histéria. Talvez a palavra tenha chegado tar-
de. Antes dela ja os olhos se perseguiam. J4 uma mao pedia
colo. Ja um corpo aprendia a manipular outro corpo sem
conhecer uma tnica silaba. Talvez seja por isso que nunca
pedi as palavras organizagio, que me explicassem algo, que
iluminassem. Gosto delas porque me consolam. Porque fa-
zem mimos. Porque se deitam ao meu lado sem exigir senti-
do. Ha dias em que escrevo apenas para me fazer um pouco
de companbhia.

O dialogo com o José Barrias foi uma escola de escuta e
de lucidez. Uma correspondéncia que, de modo quase egois-
ta, me permitia voltar o olhar para mim mesma através do
interesse dele, como se o seu olhar me devolvesse 4 minha
propria vida. Permitia estudar-me, habitando o espago entre
o dizer e o calar; e reconhecer, nesse intervalo, todas as ima-
gens que em mim se formavam e que, sem o perceber, eu ia
excluindo. Foi também, a sua maneira, uma forma de perfor-
mance, um exercicio de presenca a distancia, de construgio
de um corpo imaginado, conjeturado na palavra e na espera.
Nesse dialogo, a auséncia tornava-se uma forma de presenca
e as ideias criavam um corpo. Um corpo construido a imagem
do que se deseja ser, ou do que se precisa de inventar para
continuar a existir. Esse corpo, construido a distancia, era
o lugar onde eu me podia projetar sem o risco da exposi¢ao
e, ainda assim, viver a intensidade de me tornar visivel. Po-
der existir sem limite e sem a necessidade de se cumprir no
fisico. Entre nds, o gesto tornou-se linguagem e a linguagem
tornou-se gesto, partilhando imagens dos lugares das nos-
sas fic¢oes. Foi, talvez, uma das primeiras vezes em que me
apercebi do meu impulso pela imagem performativa. Entre
a memdria e o desejo, foi um corpo com peso, textura e respi-
racdo que foi surgindo porque, ao ser atravessada pelo outro,
me disponibilizei a existir num campo do faz-de-conta. Fa-
bular um amor, uma entrega. Ambos faziamos isso. E, nesse
atravessamento lento, pude retomar o lugar de mim mesma,
eu de crianca a eu de hoje, pulando entre universos abertos,
e assomando, nem que seja por um instante, a imprudéncia
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dos contos infantis. Ha qualquer coisa nos contos que conti-
nua a conspirar contra a sensatez. Como se o perigo tivesse
aprendido maneiras delicadas. Como se o amor aparecesse
sempre vestido de ameaca e a ameaca conservasse qualquer
coisa de promessa. Os contos nunca foram morais. Foram
armadilhas. Belissimas. Construidas para que uma crianca
aceitasse perder-se com alegria. Ainda hoje continuo a cair
nelas sem grande resisténcia. O José sabia fazer o seu papel.

A crianca é, talvez, o primeiro corpo performativo,
aquele que ainda nfo distingue o gesto da palavra, o jogo
do ritual, o riso da revelacéo. E nesse territorio anterior ao
julgamento que encontro o lugar das minhas imagens: uma
escuta que nao procura sentido, mas presenca. Quando me
deixo atravessar pelo outro reencontro essa disponibilidade
antiga, esse espanto sem calculo. A performance, nesse senti-
do, é o regresso a esse estado primordial em que o corpo ain-
da é todo pergunta e o mundo ainda responde em murmtirio.
E eu ouvia tantos murmurios quando era crianga... Talvez por
isso, mesmo nas obras mais construidas, procuro preservar
esse estado inicial: fonte e ferida. Ha sempre, por baixo da
estrutura, um impulso descalco, uma respiragio desobedien-
te que resiste a forma acabada. E esse corpo-crianca, cren-
te no poder do gesto e na revelagio do acaso, que se deixa
guiar por um saber anterior a razio. O meu trabalho é uma
tentativa de conservar viva essa centelha. Quero o instante
em que a imagem ainda néo sabe que o é; e o corpo, antes de
representar, simplesmente existe.

Escrever ao José era como lan¢ar uma imagem num
espaco vazio e esperar um eco. Vejo, agora, que foi o que
me restituiu ao didlogo e ao mundo, que me devolveu as pa-
lavras a boca. Teimei, durante anos, em deixar de existir...
Enfiada num siléncio que era uma tentativa de me proteger
do excesso de qualquer coisa... Mas o José insistiu em que eu
regressasse a superficie, reencontrasse o ar, reaprendesse o
movimento de “dizer”. As trocas entre mim e o José tinham
uma dimenséo ritual onde a previsibilidade de escuta e o mis-
tério da resposta me faziam sentir aconchegada na verdade,
onde o uso da lingua me deixava enamorada pela existéncia.
Suponho que o meu trabalho performativo também tenha
comecado ai: nesse lento regresso a possibilidade de existir
com voz, de voltar a falar com o mundo, ainda que em rumor.

Penso, realmente, no cinema mudo. Mudo era o ecra, nun-
ca os corpos. Havia uma tagarelice nos joelhos, uma conversa
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interminavel nas maos, uma gramatica inteira escondida na
maneira de atravessar uma porta. Talvez a performance pro-
cure regressar ai. A esse tempo em que o corpo ainda néo
pedia licenga a palavra para existir. E havia, sobretudo, o
excesso. Coisa que hoje se diz quase sempre como defeito e
que eu continuo a tomar por uma forma de espanto. Tudo era
demasiado. Uma lua pendurada aceitava, sem vergonha, o fio
que a segurava. Um beijo demorava-se para além do razoavel.
As lagrimas tinham o tamanho suficiente para inundar uma
cidade. Via-se o pano, a tinta, a costura. E isso s6 aumentava
o milagre. Talvez porque também nés sejamos feitos assim.
De pequenas aldrabices muito honestas. Nunca acreditei que
a verdade tivesse obrigacdo de aparecer despida. A nudez po-
de ser outra mascara. Ha mentiras que respiram com tanta
delicadeza que acabam por dizer a verdade melhor do que ela
propria. Talvez por isso nunca tenha amado o realismo. Prefi-
ro os truques bem visiveis. Os cenarios que abanam quando
alguém passa.

Voltando a escrita. A escrita é, para mim, um antigo
modo de encontrar infinitude, um territdrio sem fronteiras,
aberto e contundido, onde nada se fecha e tudo permanece
em devir. Tal como nos meus trabalhos, ha nela uma recusa
do fim, uma vontade de prolongar o instante antes de se dis-
sipar. Escrever é manter vivo o gesto de fuga, um modo de
prolongar a vida deixando uma virgula em cada fim de frase.
Uma das loucuras da escrita é essa: a capacidade de nunca
morrer e de tornar graciosa e barroca a evaséo, o engano, o
medo, a emocao. De dar forma estética ao tropego, de ornar
o erro até que ele se torne revelacdo. Nesse espaco intimo,
quase mineral, a escrita é um universo de vestido translicido
que se oferece em adeus recortado ao poente. E uma forma
de despedida luminosa, um gesto de revelar e ocultar ao mes-
mo tempo, onde a palavra se torna pele que reflete o tltimo
instante do dia antes de cair na noite do siléncio e retomar
a ordem. Escrever é um modo de continuar, mesmo quando
tudo parece ter terminado...

Suponho que a vontade de escrever, que surge sempre
inesperada, venha da mesma energia das imagens que crio,
de um lugar onde o desvio se celebra, onde o descontrolo en-
contra uma espécie de ordem cdsmica. A palavra surge como
uma voz subterranea, vinda dos ecos da terra e do sol, das
inimeras maos e vozes que me antecedem. Escuto os habi-
tantes fantasmas que me falam das ruinas e das promessas,



penetro triunfante ou apavorada nos labirintos que apalpo
de noite. Escrever é aceitar a vertigem de ser vacilante, ar-
rependida, fragil, confusa e cheia de contradic6es por existir
de inimeras formas e através de diferentes corpos. Descubro
coisas de quando era pequena... que sempre observei o hu-
mano, com toda a sua faléncia e deslumbramento, como um
poema onde habita a consciéncia da nossa condi¢do parado-
xal: fragmento, parte de muitos outros, e, por isso, criatura
entre o abismo e a luz, entre o erro e a epifania, tal como no
“cinema mudo”.

Naio sei porque ou como unir as palavras a imagem. Tal-
vez ja haja essa unido... Ndo tenho essa relagdo como algo
consciente. Tudo existe num mesmo territério, na mesma su-
perficie onde o meu corpo respira... Mas como se misturam
buizios e flores? Como se mistura palavra, gesto, imagens lan-
cadas ao mar, matérias de um mesmo impulso, do mesmo es-
panto, mas cada um flutuando na minha pele ao seu préprio
ritmo? Talvez tudo venha dessa 4nsia antiga, desse desespero
em olhar, saborear e tocar o mundo, como se cada sentido
fosse um ilhado e exaltado brinquedo do corpo. Ha muitas
portas em mim, todas apressadas pelo vento do existir, e eu
ouco-as sem saber qual abre o siléncio e qual a vertigem. E
as vezes penso: quem me dera ter mais tempo, nao para com-
preender, mas apenas para permanecer dentro desse instan-
te em que a palavra e a imagem ainda nio se separam, onde
tudo vibra no mesmo folego, antes de ser nomeado...

Também as linguagens nunca vém sozinhas. A escrita,
o desenho, a fotografia, o video e a performance nio se su-
cedem nem se ilustram. Tenho tumulto, pressa e uma sede
antiga de chegar a lado nenhum. Viajo nas costas de hirtas
ondulagoes, deixo-me levar por uma corrente que ora me ar-
rasta, ora me sustém, sendo que, por vezes, as linguagens se
reconhecem a distdncia, mas ndo dangam juntas. Eu sinto-me,
por vezes, demasiado moribunda para conseguir manifesta-

-las no mesmo gesto. Como se o corpo que age, que procu-
ra permanecer a superficie, ndo pudesse escrever e o corpo
que escreve ja nio conseguisse levantar-se. A mesma febre...

(Tenho tanta vontade de recolher tudo o que flutua a
minha volta e o salvar do abismo infindavel!... Um dia, talvez
se veja o barco como uma ilha habitada...)

Creio que tens razio na ideia de “palavra em imagem”
quando nos referimos ao corpo em gesto, em atividade ou
em comportamento. O corpo é simbolo, metafora, alegoria.
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O espaco performativo, em que o corpo pensa e o pensamen-
to ainda tem sangue, é um testemunho da palavra em com-
bustio. A palavra é realmente um corpo. E carne que tenta

compreender-se enquanto arde. Talvez a performance seja,
por isso mesmo, a “palavra em imagem”, mas com a beleza

da instabilidade, da multiplicidade, do desate sem coeréncia

aparente. E realmente “palavra em imagem”, mas nao é dis-
curso. Ainda traz o calor da pele e nio se separou da emogio

que a gerou. Sim, anterior a palavra existiu uma consciéncia.
Anterior a palavra existiu a imagem. Porque antes da pala-
vra existir, 0 meu corpo ji passou pelo processo de exaustao

e de entrega 4 imagem, mesmo que ainda seja incapaz de se

apalavrar. Pode ter nascido de um pensamento selecionado

e apurado, mas, no ato, fica ferida e contaminada pelo gesto,
pelo erro, pelo medo, pela emocéo presente. Creio que criar

discurso sobre performance é anterior ou posterior a agio;

e isso, para mim, é olhar o clarido que fica quando o corpo

ja tombou. O discurso deixo-o para os outros. Nasce do que

sobra depois da queda — quando o corpo, reduzido a sua ver-
dade mais crua, ao cadaver quente, ainda insiste em enunciar.
Eu, confesso, ndo consigo cuidar dos despojos.

O “cinema mudo” vive num territorio de ndo-surdez,
porque escuta o mundo por dentro, através de uma vibragao
subterranea. Ha palavras que néo falam. E é nesse siléncio
que encontro a sua verdade poética. Nas minhas imagens,
essa palavra silenciosa reaparece como eco, como murmurio
que nunca chega a formar voz. Talvez por isso, o espectador
precisa de escutar com os olhos o meu trabalho. Gosto de
pensar que o siléncio é também uma forma de dicgéo, e que
a auséncia de comunicagéo reta nio é falta, mas poténcia. O
que se cala ganha corpo na imagem, e o que a imagem nao
mostra continua a vibrar. A palavra e a imagem coexistem
nessa tensao que é também uma ternura. Como se se obser-
vassem sem nunca se tocarem, conscientes de que o que as
une € precisamente o que lhes falta. No fundo, é nesse inter-
valo entre a voz que nio se ouve e a imagem que néo fala que
nasce a poesia que me interessa: a que nao explica.

Penso que comecei com as cartas. Cartas a mim mes-
ma e depois cartas aos outros. Uma voz que nao coincidia,
nem nunca poderia coincidir, com a boca. Quando dei por
mim, os clamores do José ja me tinham empurrado para
diante do palco. Anos depois, é o corpo inteiro que conti-
nua a escrever a um destinatario em permanente mudanga:
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os filhos, os amantes, os amigos, os desconhecidos, os mor-
tos. Sintonizei o corpo com esse impulso de existir como eu
mesma. Desmontei o corpo que me ensinaram a habitar, um
bode de pedra, teimoso, imével, sacrificial. Depois, armadi-
lhada de armas e aparelhos de tortura, fiz-me brava, fiz-me
colérica, e avancei. Entre a barricada e o palanque. Entre
o chamamento e a emboscada. Escrevo o corpo e o corpo
escreve-me.

— PPP:

A condig¢do feminina estd historicamente sujeita a opres-
soes. A imagem do feminino € uma construgdo associada
ao castigo, a constante reprimenda, sempre vigiada e con-
trolada. Falhamos sempre, de alguma maneira, perante
0 olhar dos outros. Mas por mais que possamos existir na
sombra, estranhamente estamos sempre expostas.

Este retrato (P-8) que escolheste para comegarmos a
nossa correspondéncia parece-me bastante significativo
desta condi¢do, aparentemente contraditoria. E audaz
sem necessitar de grandes recursos e quase sem sair do
lugar. Ndo € s0 o corpo, a nudez, a exposi¢do da lingua,
mas a de um pensamento e de uma linguagem que lhe
estdo sempre associados. E com o teu corpo, com a tua
linguagem, que confrontas a opressdo.

Que entendimento tens dessa opressao e que fungao
tem o corpo e a linguagem — a arte — na tua sobrevivéncia?

— BF:

Primeiro, vamos ao 6bvio. A opressdo feminina acontece de-
vido a uma arquitetura invisivel que se promove como moral
e ética. Uma construcio herdada e eficaz de controlo. Néo é
uma estrutura que se ergue diante de nds, mas sob nds, infil-
trada na argamassa que sustém o mundo. Uma estrutura im-
posta que articula e condiciona a pele do edificado. Uma es-
trutura que me arqueou as costas e me pesou os seios. Apren-
demos, lenta e insidiosamente, a fazer acertos a nés mesmas
para cabermos em produtos agradaveis. O corpo aprende a
medir-se. O pensamento tende a esconder a sua prépria de-
sordem para nio parecer inapropriado. H4 uma pedagogia
tacita a operar, um conjunto de diretrizes que ninguém vo-
caliza, mas que, como poeira, se vai acumulando sobre cada
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apenas um conjunto de proibi¢des, mas um regime silencio-
so, insistente e omnipresente de expectativas, que tenta for-
matar o corpo, a voz e o pensamento. E uma disciplina que
orienta o desejo por dentro, de castigos explicitos, infiltrada
na prépria linguagem interior.

O menos 6bvio é também o mais alarmante. A opressao
também seduz. Durante muito tempo amei essa arquitetu-
ra. Habitei-a com devocdo. Em crianca, ela protegia-me da
critica dos outros e das palmadas de casa. Convencia-me de
que havia uma salvag¢io na obediéncia. Que bastaria aproxi-
mar-me da figura certa para merecer um gesto de ternura.
Sonhava que os meus cabelos escuros se tornariam louros,
que o meu nariz redondo despertaria um mimo, que os meus
olhos aprenderiam outra luz. Nao desejava ser outra pessoa.
Desejava apenas tornar-me mais amavel ao olhar dos outros.
Como se a beleza fosse uma forma de absolvigéo e o corpo
pudesse negociar a violéncia do mundo. Passei anos a acredi-
tar nisso. Talvez porque uma crianga acredita sempre que, se
amar suficientemente a regra, um dia deixara de ser castiga-
da por ela. Talvez tenha sido ai que comecgou o meu primeiro
rito: o de tentar transformar o corpo na promessa daquilo
que esperavam dele. Assim, curiosamente, a emancipag¢ao
nio comegou na recusa, mas na adesgo.

Talvez por isso, o meu esforco por romper as normas.
O desejo primario de nudez. A nudez néo é exposicdo, mas
desmontagem, desculturaciao. Nao mostra um corpo para
ser observado, mas um corpo que recusa a narrativa do pu-
dor, da contencéo, da docilidade e, a0 mesmo tempo, assume
qualquer gesto de falha, de fragilidade ou de medo como po-
tenciador de uma confronta¢io ou de uma obje¢ao. Ha, nessa
figura, um paradoxo que nunca deixei de perseguir: perma-
necer imovel até que seja o mundo a mover-se. Vejo em mim
avontade de estender a lingua.

O corpo, na minha pratica, é o lugar onde essa apren-
dizagem comeca finalmente a falhar. Nao procuro liberta-lo
para lhe oferecer outra doutrina. Procuro apenas deixa-lo
tempo suficiente sem dono. H4 um instante em que deixa
de obedecer ao social, ao doméstico, ao disciplinar. Falha.
Exagera. Desmonta-se. Contraria a coeréncia. (Contraria a
coeréncia!) E é nesse espaco de desordem que encontro uma
forma de existir em cartaz, em antincio, em exigéncia. Tal-
vez seja esse o modo como respondo a opressao feminina. * "Sem titulo", fotografia, 2018. © Barbara Fonte.




* "Sem titulo”, fotografias, inserido no projeto "Index de Coisas" com Claudia Madeira,

exposicdo "Corpo Manifestacdo”, Performing the Archive, Porto, Portugal, 2024.

Curadoria de Paula Pinto. © Barbara Fonte.



Pela expansao, pela aparicio, pela exibi¢do. Nas imagens que
construo, consigo apontar aquilo que sempre tentaram man-
ter numa espécie de penumbra moral. Hi gestos que s6 des-
cubro quando o corpo os faz. Como se sempre tivessem vivido
em mim & espera de uma distracdo da consciéncia. E neste
horizonte quase apocaliptico, onde tudo parece querer medir,
conter e administrar a liberdade, reduzir os corpos a utilida-
de e substitui-los por fantasmas ddceis, ha um sabor de gléria
em cada gesto que escapa.

Diria que o meu entendimento da opressao nio é o de
uma for¢a que cai sobre nds, mas o de uma vibragao continua
que nos atravessa. E ao performar, ao criar imagem, existe
o deslocamento suficiente para que eu nio seja apenas obje-
to do olhar que vigia. Deixo de ser objeto exposto a leitura
alheia e converto-me em sujeito que formula, que perturba,
que reconfigura o lugar onde é visto. A performance e a ima-
gem sdo, entdo, dispositivos de desvio: formas de reescrever
a vibragdo que me atravessa, de transforma-la em matéria
pensante, em territério meu. Nesse breve desfasamento, gan-
ho outra existéncia: ndo a que me é imposta, mas a que eu
escolho erguer. Ergo como um calice!

Falas em sobrevivéncia... Numa arena, Paula, o sangue
¢ vinho de triunfo. E no escuro dos meus aposentos inter-
nos proliferam criaturas de nobres mortes. Cada morte que
carrego é um simbolo de sobrevivéncia. A performance do
corpo que se dobra, que se rasga ou que se ergue transfor-
ma o ato de lutar numa coreografia antiga, onde morrer é,
por vezes, apenas outra forma de insistir em viver. Em mim
multiplicam-se mulheres que sustentam a prépria resistén-
cia, revolu¢des que tombam para erguer outras, existéncias
andénimas cujo simples gesto de permanecer ja é uma afronta.
Nenhuma dessas mortes é um fim. Sao ofertas ao proprio li-
mite para que alguma coisa maior avance. Em pequena, acre-
ditava que todos esses ancestrais dan¢avam a volta da minha
existéncia, como quem aguardava a minha chegada. Talvez
por isso procurasse tornar a morte familiar, préxima, inven-
tando despedidas.

Sobreviver a opresséo é fazer e entregar a outros a con-
tinuagdo do gesto. Criar imagens nunca foi uma forma de pro-
curar eternidade, nem uma tentativa de resistir ao fim. E uma
maneira de aceitar o desaparecimento e de entregar essas
imagens, esses lugares que atravessei, aos corpos que virao
depois. Nao quero vencer o tempo. Quero apenas aprender
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a habitar a passagem. O corpo néo possui o meu valor. A ima-
gem nao suspende a morte; torna-a visivel, talvez suportavel.
A arte é, nesse sentido, um treino para morrer sem deixar de
viver. Cada imagem aproxima-me um pouco mais do limite,
até que o olhar aprenda a reconhecer no abismo uma estra-
nha forma de ternura. Ao criar, vou morrendo um pouco e,
paradoxalmente, vivendo mais. E como se me despedisse sem
realmente me ir embora, como se as minhas maos se fizessem
cristalinas; tentando reter, por um breve suspiro, a plenitude
de algo destinado, desde sempre, a desmanchar-se. Talvez so-
breviver seja possivel através da oferta do nosso corpo (obra)
ao mistério que os outros transportam, sem exigir que essa
travessia nos devolva intactos e reais.

— PPP;

O teu trabalho € muito simbdlico, mas aponta para gestos
e agoes que rompem com opressoes e condicionamentos.
Embora o teu trabalho se identifique com a tua historia,
que gesto entendes seria emblemdtico para uma luta fe-
minista?

Por exemplo, a bell hooks [The last interview, p. 14)
reivindica que se a referéncia do feminismo fossem os ges-
tos de mulheres a protestarem numa fabrica, em vez da
queima dos soutiens, esse gesto traria um impacto mais
radical na indicacdo do movimento feminista. O seu pen-
samento relaciona-se com uma luta racial e uma luta de
classe, vem do legado de mulheres que tiveram sempre
de servir fora de casa para sobreviver, sem se poderem

“esconder na fragilidade” e no interior da “casa familiar”.

— BF:

Um gesto emblematico para a luta feminista? O mero gesto
de desobedecer ao corpo previsto. O desvio. O erro calcula-
do do corpo. Ser feia pode tornar-se um luxo revolucionario.
Naio feia por descuido. Feia por soberania. Nao negar o cor-
po, mas devolvé-lo finalmente a si préprio. Nao bonita. Nao
correta. Nao maternal. Nao disponivel. Nao ttil. Nunca com-
pletamente compreensivel. Como fere a besta uma mulher
incompreensivel!

Uma mulher selvagem capaz de ferir. Uma mulher im-
previsivel. Um corpo cheio de fugas e de castigos. Um corpo



atravessado por gestos interrompidos, por pensamentos am-
putados sem motivo, apenas porque sim. Um corpo onde as fo-
gueiras ainda ardem na memdria da carne e as decapitacoes
continuam a sussurrar na nuca — e, por isso, um corpo astuto,
um corpo resistente. Um corpo que reclama desordem. O ges-
to mais radical é precisamente aquele que descontinua o au-
tomatismo. Que suspende a coreografia que nos ensinaram.
Que desmonta a pose institucional da feminilidade. Que
abandona a maneira como fomos treinadas a mover-nos no
mundo. Um gesto feminista é, assim, um gesto que destitui
a obediéncia. Um gesto que avanca rasgando brechas com a
beleza do escéndalo e da ofensa. Pode ser minimo: levantar
um dedo, erguer o queixo, contrair um musculo que deveria
permanecer quieto. Pode ser monumental: ocupar o espaco
que nos mandaram estreitar, falar quando nos pediram silén-
cio, rir quando nos exigiam recato. Mas pode ser brutalmente
quotidiano: urinar sem pudor, pousar as maos nas ancas co-
mo quem ocupa territdrio, permitir-se ser feia. Ter esse luxo
de existir feia. Feia como sindnimo de livre. Indomesticada.
Desconforme. E um gesto que rasga a estética conveniente e
devolve a carne a sua verdade primitiva. O que o torna emble-
matico na luta feminista é a sua soberania inegociavel: a ca-
pacidade de transformar a prépria obediéncia num absurdo.
As vezes penso que tudo comecou no instante em que,
ainda pequena, percebi que havia gestos que nio podia fazer,
palavras que néo devia dizer, posturas que me eram corrigi-
das antes mesmo de eu as habitar por completo. Lembro-me
de guardar as maos entre as pernas, de sentar de costas direi-
tas, de baixar os olhos ou de apertar os labios para nio deixar
sair aquilo que poderia ser perigoso. O mundo ensinava-me
subtis coreografias de contencao, e eu, sem saber, comecava
a aprender a arte de me desviar de mim. O meu corpo, fra-
gil, clandestino e teimoso, tinha de ser domado. Cada peque-
na clandestinidade tinha de sofrer duras penalizacdes. E eu
queria-me uma santa. Eu policiava-me, vigiava-me, castiga-
va-me. Um silenciamento interior que, durante muito tempo,
confundi com virtude. E isso criou em mim uma espécie de
coreografia dolorosa de esconder o que era vivo para prote-
ger o que era permitido. E talvez por isso, hoje, cada gesto
simples de liberdade, onde o corpo se exprime verdadeiro,
me pareca tdo radical. Para chegar a ele foi preciso desfazer,
uma a uma, as fidelidades que me prendiam a obediéncia e
conservar a memoria das minhas dangas com o precipicio.
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* Cadernos de estudo, 2022-2025. © Barbara Fonte.
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