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A série de publicações “AO VIVO”: DE REJEITADOS A OB-
JETOS DE EXPOSIÇÃO” reúne entrevistas realizadas a ar-
tistas de diferentes gerações, origens e abordagens cor-
porais, que performaram “ao vivo” em Portugal, realizaram 
ações performativas com recurso à fotografia e ao vídeo, 
ou foram pioneiras no registo documental de performances 
em contexto público: Ção Pestana, ORLAN, Elisabeth Mor-
cellet, Bárbara Fonte, Elisabete Mileu, Vera Mantero, Ursula 
Zangger. As entrevistas dão visibilidade a manifestações 
corporais e artísticas ocorridas em território nacional no 
período pós-revolucionário, revisitam guiões, fotografias 
e vídeos originais menos conhecidos, e revelam uma série 
revolucionária de expressões artísticas até recentemente 
ignoradas pela História da Arte em Portugal. A investiga-
ção permite às artistas revisitar documentos, propósitos e 
objetivos, e partilha com o leitor reflexões sobre expres-
sões artísticas e novos modos de relacionamento com as 
imagens e a contracultura, associados à conquista do es-
paço público, da democracia e da emancipação feminina. 

A primeira entrevistada é Bárbara Fonte (Braga, 1981),
a mais jovem deste conjunto de artistas a fazer performance,
utilizando fotografia, vídeo ou ao vivo. A sua integração nu-
ma série com um carácter mais histórico demonstra um reno-
vado e expansivo interesse pela performance. Resultado de
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4 5um trabalho de investigação em parceria com a artista, as 
entrevistas reúnem testemunhos orais da revisão de docu-
mentos de vários formatos, com diferentes características 
e mediadores de múltiplas perceções, realizados com ob-
jetivos plurais, ao serviço da comunicação, da memória e 
diretamente experienciados como meios de criação. 

A inclusão da sua obra questiona um aparente truísmo 
acerca da performance como forma de expressão artística 
que depende da confrontação com o público, que se realiza
através da presença física do artista, e que só existe em 
tempo real. Para Bárbara Fonte, a performance começa 
com autorretratos encenados e captados fotograficamente 
no espaço privado, e em vídeos realizados sem a presença 
do público, conquistando um espaço que já não está isento 
de visibilidade, mas que assegura a sua existência sem se 
esgotar no contexto e no tempo da ação ao vivo.

Fixar alguns destes momentos de uma arte efémera 
em fotografia e vídeo permite construir conhecimento e ex-
periência através da comparação de diferentes momentos 
e materiais, e acompanhar as múltiplas transformações do 
percurso de um artista e do contexto em que lhe é permi-
tido apresentar as suas criações.

Estes olhares diagonais permitem reequacionar mui-
tos materiais históricos da performance, que de outra for-
ma teriam sido completamente obliterados, recuperar relei-
turas da história, e validar contra-histórias. Permitem ainda 
atribuir uma nova relevância a materiais visuais e culturais 
que não eram reconhecidos enquanto obras de arte, per-
mitindo trazer outras materialidades e processos criativos 
ao debate contemporâneo. 

A investigação e curadoria em performance tem-me 
permitido encontrar novas metodologias de trabalho, explo-
rando a subjetividade da escrita, perseguindo o cruzamen-
to disciplinar, e interrogando os meios de acesso aos con-
teúdos enquanto chaves de interpretação do que vemos. A 
publicação destes materiais fixa, através do diálogo, algum 
do trabalho desenvolvido no Performing the Archive (Porto), 
nomeadamente a investigação, acompanhamento e supor-
te na produção e apresentação de obras de vários artistas. 
Entrevistar Bárbara Fonte foi também uma oportunidade 
de conhecer o seu processo íntimo de escrita que mediou 
a entrevista, concretizada através da correspondência que 
trocámos entre setembro de 2025 e junho de 2026.

Agradeço à artista Bárbara Fonte, e aos vários fotógrafos 
que cederam imagens, pelo trabalho apresentado neste li-
vro. Agradeço à Dayana Lucas pelo design e ao Pedro Ce-
rejo pela revisão de texto, à Rita Barreira pela leitura e ao 
David Guéniot pela distribuição da publicação.

Agradeço a todos aqueles que, fazendo parte de uma 
cadeia de suporte, mais ou menos direta, vão permitindo 
que o trabalho dos artistas e daqueles que os suportam e 
acompanham se vá apresentando; neste caso particular: à 
Maria Luís Neiva e ao Ricardo Areias, do Centro para os As-
suntos da Arte e Arquitectura (Guimarães), onde em 2020 
apresentei a primeira exposição de fotografia e vídeo de 
Bárbara Fonte; ao espaço cultural RAMPA (Porto), por ter 
recebido e apoiado a apresentação de projetos sobre arqui-
vos de performance, onde pudemos assistir à performan-
ce “Prelúdio Febril” (2024); à Estefânia de Almeida, que de 
imediato acolheu a proposta para expor a obra fotográfica 
de Bárbara Fonte na galeria Adorna (Porto, 2025); ao Pier-
re Bessard, que sem pestanejar publicou uma edição em 
risografia com a fotografia desta artista (Paris, 2025); ao 
David Guéniot, pelo apoio à distribuição através da GHOST 
Editions; e por último, mas muito especialmente, ao José 
Barrias (1944-2020), que me trouxe esta amiga pela mão 
e me pediu para nunca mais a largar, ainda o Vicente não 
era nascido. Divulgar, propor, acompanhar e expor o tra-
balho da Bárbara Fonte, tem feito parte do meu próprio 
caminho, desde então; um caminho cultivado por muitos 
felizes encontros. 
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— Paula Parente Pinto:

A publicação “Ao vivo: de rejeitados a objetos de exposi-
ção” inaugura uma série de entrevistas a artistas mulhe-
res que se interessaram, a partir dos anos 70 e até aos 
dias de hoje, pela performance-arte. Politicamente rela-
cionada com a passagem da ditadura à conquista da de-
mocracia, em Portugal a performance abriu nos anos 70 
um novo campo experimental, permitindo um “começar 
de novo” para a geração de artistas que viveu a revolução, 
profundamente aberto a novas experiências e a transfor-
mações socioculturais. Instauradas num período de mu-
dança política, estas ações provocaram algumas ruturas, 
mas incutiram também traumas em algumas artistas que 
em certos casos acabaram por não dar seguimento a es-
tas manifestações corporais no seu trabalho artístico, ou 
voltaram a outras formas de expressão em suportes ma-
teriais. Sabemos que, ainda hoje, muitas destas experiên-
cias não foram inscritas na História da Arte.

Sendo a tua experiência – Bárbara Fonte (Braga, 
1981) – com a performance muito mais recente e haven-
do pouco conhecimento sobre o percurso histórico destas 
artistas e o seu trabalho – com algumas exceções para o 
contexto internacional –, o que pensas ter suscitado uma 
nova geração a repensar esta forma de expressão artísti-
ca? Existe uma vontade direta em saber mais sobre a ori-
gem da performance-arte e dar-lhe seguimento ou a per-
formance responde a novos interesses geracionais? Ain-
da não existe distância histórica para perceber se há um 
regresso propositado à desmaterialização da arte, mas a 
performance contemporânea responde à necessidade de 
inscrever o recomeço de certos gestos políticos? ⁕ 	"Sem título", fotografia, 2015. © Bárbara Fonte.

6 7



— Bárbara Fonte:

Quero, antes de começar, confessar que só posso responder 
a partir de mim mesma. Não por acreditar que aí resida al-
guma verdade, mas porque desconheço outro princípio. Essa 
limitação, que é também uma ingenuidade, ou uma ignorân-
cia, possui, creio, um valor próprio. Resta-me apenas confiar 
que dessa ignorância, dessa liberdade confessional e corporal, 
ainda poderá nascer uma descoberta. Sendo essa a primeira 
pergunta, que me convoca para o infinito e o finito, para o 
temporal e o eterno, para a liberdade e a necessidade, não 
posso fazer outra coisa senão pôr os nervos ao trabalho, na 
esperança de que deles saia alguma transparência. 

Vou começar por responder à tua última pergunta des-
te conjunto. A performance começa quando a imobilidade se 
torna mais violenta do que o gesto. Há um instante em que 
o corpo percebe que permanecer quieto já é uma forma de 
mentira. E avança. Não por coragem, por necessidade. Nun-
ca pensei a performance como um gesto de total liberdade; 
sempre a senti como uma espécie de condenação. Há um mo-
mento em que o corpo já não consegue permanecer quieto 
diante daquilo que sabe. Não atua porque quer. Atua porque 
deixou de conseguir não atuar. Presumo que seja por isso que 
nunca pensei a performance como uma desmaterialização da 
arte. Nunca senti que ela abandonasse a matéria, pelo con-
trário. Nunca esteve tão presa a ela: à carne, ao suor, à respi-
ração, ao peso. O corpo nunca foi um conceito; foi sempre a 
matéria. Uma matéria que manda, que pensa, que exige. E, 
por outro lado, talvez por isso também nunca tenha sentido 
que a performance seja um “recomeço de certos gestos” ou 
inaugurasse alguma coisa. Ela não inventa gestos, recorda-os. 
Há movimentos que vivem connosco muito antes de perten-
cerem à arte. A arte tem, por vezes, uma certa ganância. A 
pulsação ancestral da criatura permanece desde quando um 
gesto ainda servia tanto a um homem como a um deus. Desse 
tempo em que dançar, sangrar, gritar, permanecer imóvel ou 
erguer as mãos não era uma linguagem artística, mas uma 
necessidade de habitar o mundo. A performance ainda con-
serva essa memória. Não a de uma disciplina, mas a de um 
rito que nunca terminou verdadeiramente.

Sinto que a única doença verdadeiramente imortal é o
desespero. Ainda negoceia com a vida. Creio que é o ambien-
te sombrio desse grande mal, a fome e o frio da exasperação,

essa respiração contrária ao êxtase, que nos determina a 
erguer montanhas, a subir e, olhando a morte de frente, a 
amaldiçoá-la. É isso que nos impede de ficarmos quietos. 
Os dramas específicos de cada época importam-me pouco. 
Pouco mudaram. São novelas fechadas sobre si mesmas, en-
tretidas num circuito interno de pequenas urgências, distra-
ções e suas masturbações do espírito e do corpo. Quase nunca
atravessam o tempo. Não se inscrevem na memória dos vi-
vos. Não chegam a tornar-se matéria de lenda, de escrita ou 
sequer de transmissão oral. Mas, e isso é o fundamental, per-
manecem os gestos que se levantam das entranhas e encon-
tram, num único instante, uma duração que lhes basta. Há 
gestos que encontram a duração suficiente para uma vida 
inteira e outros que morrem em pleno palco. A performan-
ce não precisa de durar para ter peso, basta-lhe encontrar o 
instante que lhe é próprio ou o abrigo na memória compro-
metida de um outro. Talvez a performance não tenha servido 
nunca para outra coisa senão esse velho trabalho de pensar 
o homem diante de si mesmo. E quando até os laços com a 
eternidade se desfazem, os gestos continuam a formar-se si-
lenciosamente na mitologia íntima de quem os viveu. Talvez 
seja esse o seu verdadeiro lugar. 

O esquecimento mete-me pouco medo. Não. A perfor-
mance é uma coisa profundamente individual. Faz-se para 
que o performer se encontre diante da morte. Não diante da 
memória. Que poderia ele exigir da memória? Que regis-
tasse a sua passagem? Que lhe concedesse a dignidade da 
permanência? Nunca me interessou semelhante negociação. 
A performance é, precisamente, um ato dispensável. Fugaz. 
Fugidio. Quase envergonhado do seu próprio desejo de re-
volução. Suado. Excessivo. Por vezes brutal. Não pertence 
ao teatro, embora tantas vezes lhe peçam essa morada. O 
seu lugar é outro. Mais próximo de um túmulo do que de 
um palco. Mais próximo de um rito do que de um espetáculo. 
Acontece porque uma vertigem interior exige corpo. E ter-
mina quando esse corpo já não consegue sustentá-la. Tudo 
o resto, a documentação, a memória, a fotografia, a história, 
chega sempre depois. Como quem visita uma casa onde a 
vida acabou de sair pela porta. Quem assiste chega inevi-
tavelmente atrasado. Assiste ao vestígio. Ao caixão. Depois 
faz as suas contas. Chora ou aplaude. Como uma carpideira 
paga que desconhece o morto, mas conhece perfeitamente 
a importância do ritual. 
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10 11Por isso, nunca culpo os anos, os lugares ou as pessoas 
desses esquecimentos. A performance é ainda uma arte de 
pobre registo. E deve continuar a sê-lo. Falo daquela perfor-
mance precária, pouco interessada na solenidade das insti-
tuições, desconfiada das academias, quase sem espetáculo, 
mas carregada de uva. Gosto dessa imagem. Há muito mos-
to antes de haver vinho. Nunca me pareceu que a sua ambi-
ção fosse inscrever-se na História da Arte. Creio antes que 
deseja fundar uma história muito mais frágil. Uma história 
permeável ao esquecimento. Não um esquecimento como 
falha, mas como condição. Como uma dialética viva. Uma 
obra que aceita desaparecer sem interpretar esse desapare-
cimento como derrota. Há nisso uma estranha generosida-
de. Quase uma beatitude. Agir sabendo que a ação poderá 
sobreviver apenas na carne de quem a viveu ou, por capri-
cho da amizade, na lembrança imperfeita de quem a encon-
trou por acaso. Isso basta-me. O infinito nunca precisou de 
arquivo para existir, e eu nunca precisei de infinito. Amo, 
no entanto, o desejo que estes gestos despertam nos outros. 
A curiosidade. O impulso de guardar qualquer coisa. Uma 
fotografia. Um pedaço de vídeo. Uma frase. Um objeto es-
quecido no chão. Há nisso uma ternura estranha, uma inva-
são bonita. Não porque conserve a performance, mas por-
que testemunha que ela encontrou outro corpo onde conti-
nua a respirar. Se o registo nascer dessa pequena fidelidade, 
desse ato de amor, que um corpo sente por outro, então nun-
ca me oporei a ele. Lembro-me agora do teu arquivo, Paula. 
Talvez o verdadeiro arquivo da performance não seja uma 
estante, mas uma arca. Dessas onde envelhecem cartas de 
amor: amareladas, incompletas, esquecidas durante anos. 
Onde se guardam cabelos, fotografias, um vestido, um lenço, 
uma flor seca. Coisas sem préstimo. Coisas que continuam
a fazer companhia aos vivos. Não por aquilo que são, mas 
porque ainda sabem chamar uma performance de volta. E
 como é maravilhoso encontrar, muitos anos depois, o regis-
to de uma performance cuja forma física já se perdera. Não 
para recuperar a verdade do que aconteceu, essa já ninguém 
a possui, mas para olhar aquele vestígio como quem con-
templa uma cerimónia antiquíssima, de que já desaparece-
ram as cores e o sentido exato, permanecendo, ainda assim, 
intacto o seu mistério. O registo não restitui a performance, 
mas uma aproximação, como acontece com um fragmento 
arqueológico. ⁕	 Still do vídeo "Coreografias do Riso", 28´ ,́ 2019/2021. © Bárbara Fonte.



12 13Não vejo a performance como uma coisa que se possa 
cometer por ignorância, como quem tropeça numa discipli-
na ou aprende um conjunto de maneiras. No entanto, a per-
formance começa muito antes de ser chamada assim. Talvez 
comece no instante em que um corpo nasce e inventa, sem 
saber, a sua forma de existir. Nenhum corpo imita completa-
mente outro. Todos trazem os seus atrasos, os seus vícios, as 
suas pequenas heresias. A sua maneira particular de cair, de 
esperar, de amar, de adoecer. Talvez por isso a performance 
me pareça muito mais antiga do que a própria palavra. En-
quanto houver um corpo, haverá sempre alguém a inventar 
um gesto que nunca tinha acontecido exatamente daquela 
maneira. Mas isso ainda não basta. Há qualquer coisa que 
acontece depois. Não sei dar-lhe um nome. Talvez seja uma 
inclinação da consciência. Um consentimento. Um instante 
em que o corpo se apanha a si mesmo no exato momento em 
que existe. E já não consegue voltar atrás. A delicadeza e a 
besta aparecem ao mesmo tempo. O controlo perde utilidade. 
A vontade também. O gesto deixa de servir uma finalidade 
e passa apenas a responder a uma necessidade que o excede. 
Talvez seja aí que sinto a presença de uma performance. Não 
porque exista um público. Nem sequer porque exista uma 
obra. Mas porque, pela primeira vez, o performer reconhece 
a sua própria presença e aceita permanecer dentro dela até 
ao fim. Sem testemunhas, se for preciso. Tenho, às vezes, a 
impressão de uma crueldade que me incomoda: de que só 
concedemos existência a uma performance quando um livro 
a recolhe, quando a História da Arte lhe puxa uma cadeira 
e lhe oferece um apelido. Como se tudo o que aconteceu an-
tes aguardasse, pacientemente, autorização para ter existido.

Dizes-me que muitas dessas experiências nunca foram 
inscritas na História da Arte. Mas será isso uma perda? Ou 
uma estranha forma de liberdade, uma revolução? Penso nos 
primeiros homens que deixaram uma mão impressa na pedra. 
Não sabiam que inauguravam uma disciplina. Não espera-
vam um historiador. Não escreviam para o futuro. Apenas 
respondiam a uma urgência que lhes atravessava o corpo. 
Talvez a grande dignidade do gesto esteja precisamente aí: 
acontecer antes de alguém lhe dar autoridade e prestígio. Re-
gresso, por isso, ao desespero. Não o considero a pior das mi-
sérias. O desespero ainda respira. Ainda procura. É a tensão 
do braço antes de largar a lança. A performance interessa-me 
precisamente por esse instante. Não pela lança em voo, nem 

pelo animal ferido. Mas pelo arco que se dobra. Pela violência 
silenciosa que antecede o gesto. Talvez seja essa a sua única 
eternidade. É por isso que nunca a senti submissa à memó-
ria ou ao registo. A performance é sempre um “foi lançado”. 
Tudo o resto chega depois, como quem recolhe uma flecha já 
caída e tenta adivinhar a força do braço que a soltou.

Não acredito na ideia que referes de um “começar de 
novo”. O exemplo que dás, a partir da democracia, é sem dú-
vida uma mudança do dogma da performance, pois implicou
uma maior afirmação desses corpos. O ocupar da rua. O 
direito ao aparecimento. Mais liberdade para agir. Mais li-
berdade para falhar. Também mais olhos. Mais registos. 
A flecha passou a ser seguida durante o voo. E foi aí, talvez 
inevitavelmente, que a performance começou a ser obser-
vada como prática. A ganhar nome, genealogia, método. As 
academias, sempre tão diligentes quando o animal já perdeu 
o fôlego da corrida, apressaram-se a chamá-la “sua”. É uma 
velha história. A insurreição acaba sempre por ser convidada 
a entrar pela porta principal. Dão-lhe uma cadeira, um arqui-
vo e uma bibliografia. Fica mais apresentável. Mas a perfor-
mance nunca me pareceu sobreviver muito tempo num lugar 
assim. Talvez por isso refiras as desistências, as mudanças de 
matéria de trabalho, dos artistas da época. A performance 
precisa de um corpo em vertigem, sem pedir licença para se 
explicar. É, por isso, profundamente ordinária. Não no sen-
tido de menor, mas no sentido de comum. Acontece na vida 
antes de acontecer na arte. Talvez seja essa a sua maior in-
solência. Não representa a discordância. Discorda. Não quer 
nunca ser ordem e discurso. Dito isto, afirmo que não existe 

“começar de novo”. Significa apenas que os corpos passaram 
a ser chamados de outra maneira. A responder a outras cir-
cunstâncias. A suportar outro peso. O gesto muda sempre 
que muda a ferida que o convoca. Neste caso que referes, a 
mudança não é porque se descobriu uma liberdade nova, mas 
porque a performance passou também ela a saber-se. E a 
consciência pesa. Talvez pese mais do que a própria liberda-
de. Porque quando um corpo percebe verdadeiramente que 
está ali, já não consegue regressar à inocência dos primeiros 
gestos. O problema que denuncio não é o método em si, mas a 
domesticação. E, como performer, o registo, a categorização 
e a disciplina não destroem a vontade, mas complicam-na, 
contaminam-na, retiram-lhe uma certa liberdade selvagem. 
O corpo endireita-se quando percebe que poderá continuar 



14 15a existir fora da sua própria presença. Que será estudado e 
considerado. 

O que queres dizer com traumas provocados pela his-
tória ou pela política? Os traumas da passagem da ditadura 
para a democracia? Os medos? As perdas? Os desencontros? 
As solidões? São essas as razões para as desistências? Não 
sei. As desistências e mudanças creio que possam decorrer 
do problema que referi anteriormente: o peso da consciência 
e a exigência de um gesto que, uma vez exposto, passa a ser 
medido pela crítica e pela academia. Suspeito que esse trau-
ma pertence à própria performance, anterior a qualquer cir-
cunstância histórica, embora muitas vezes agravado por ela. 
É algo que me faz questionar se devo continuar. E que prova-
velmente aconteceu a outros. Tenho, em cada performance, 
a permanência da última jogada. Aproximo-me sempre da 
cartada final, o limite do meu corpo ou da minha mente. Ga-
nhe ou perca. Talvez seja a isso que tantos chamam trauma. 
A consciência de que um corpo nunca regressa igual ao lugar 
de onde partiu quando outros o questionam. E isso assusta. 
Porque a performance obriga-me sempre a conviver com três 
criaturas: a que acredita ser eu; a que deseja desesperada-
mente deixar de o ser; e uma terceira que apenas deseja coin-
cidir com aquilo que poderia ser. O trauma nunca me pareceu 
residir no que aconteceu, no ato. O trauma começa quando 
ninguém acompanha estes dilemas connosco. Estamos sozi-
nhas com o acontecimento de sermos e de não sermos, de nos 
violentarmos e de nos mimarmos, de oferta e de egoísmo. É 
aí que a performance se manifesta. Não no ato, mas no que 
o circunda. Também não sei se acredito que alguém aban-
done verdadeiramente a performance. Não abandonaram a 
performance, abandonaram apenas um formato. Pode aban-
donar-se o museu. O palco. A fotografia. O título. Mas quem 
aprendeu a viver dessa maneira dificilmente regressa a uma 
existência sem essa consciência do corpo. Muda o utensílio. 
Não a ferida. Permanecemos inevitavelmente sós com aquilo 
que nos acontece.

Fiz-me performer porque voltei a mim. Um acaso? Voltar 
a mim é um acaso? Entristece-me pensar que sim. Mas tal-
vez o seja. Há acasos que trabalham durante décadas, muito 
aplicados. Voltei ao que fazia em criança. Às penitências que 
inventava para me tornar digna de qualquer coisa que des-
conhecia. Às vestimentas das minhas musas eróticas. Aos 
beijos lançados ao ar como quem alimenta pássaros invisíveis. 

⁕ 	Still do vídeo "Neste corpo não há poesia", 97´ ,́ apresentado na exposição "Neste 
corpo não há poesia", CAAA, Guimarães, Portugal, 2020. Curadoria de Paula Pinto. 
© Bárbara Fonte.

⁕ 	Vista da exposição "Neste corpo não há poesia", CAAA, Guimarães, Portugal, 2020. 
Curadoria de Paula Pinto. © Paula Pinto.



16 17Aos jogos de espelhos onde cabiam muitas de mim. Ao silên-
cio dos choros contidos depois de uma surra. Às traquinices. 
À vontade desmedida de ser adulta. Depois santa. Depois poe-
ta. Depois Papa. Depois rei. Depois tudo aquilo que um cor-
po ainda não aprendeu que lhe será recusado. Talvez nunca 
tenha inventado nada. Voltei a mim. Não à criatura educa-
da, composta, útil. Voltei à criatura completamente incons-
tante e intermitente. À desmedida. Àquela que nunca soube 
muito bem distinguir o excesso da ternura, a brincadeira 
da cerimónia, o amor da sua extravagância. Curiosamente, 
continuo a parecer correta. Sento-me direita. Sorrio. Sei es-
perar pela minha vez. A educação ensinou-me a viver com os 
outros. A performance lembrou-me de como viver comigo.

Referes as artistas mulheres. As performers. As inscri-
tas e as não inscritas na História da Arte. Grata. Sou-lhes 
profundamente grata. Trago-as como moléculas do meu pró-
prio corpo. Como continuidades de uma herança que nun-
ca precisou de título. Reconheço-as como quem reconhece 
uma cicatriz antiga. Vêm de antes da história. De antes dos 
livros. Sinto que me transmitem uma história sem palavras 
nem imagens. Como se o corpo da mulher fosse um só, con-
tinuamente repartido por séculos de nascimento. Talvez se-
ja. Mãe de todas as coisas. Como poderia perdê-las, se me 
atravessam? Às mulheres devo a vaca sagrada, a guerrei-
ra, a força de uma boca que tanto sabe beijar como gritar. 
Vejo, conhecendo uma, como quem assiste por milagre às 
aparições dos seus gestos, como se estivessem a acontecer 
no momento que as olho. Como se cada mulher estendes-
se o dedo criador, como Deus estendeu o seu, revelando 
um corpo que pensa, que discorda, que reza como blasfe-
ma, e ri como quem ama. Foi talvez com elas que me olhei. 
Os gritos. Os nus. Os arames farpados. Os beijos. A car-
ne. Os toques. A agitação. A imobilidade. O ridículo. A san-
tidade. O meu corpo, na verdade, sempre soube. Eu é que 
demorei a alcançá-lo. Creio que os registos das suas perfor-
mances, Paula, servem para enfrentar os homens, a domes-
ticação, o silêncio, a facilidade do esquecimento, o direito 
a um lugar. São armas quando precisam de o ser. São pro-
vas. São justiça. E ainda bem que existem. Ainda bem que 
há mulheres, como tu e tantas outras, que recolhem esses 
vestígios e insistem em dizer “isto aconteceu”. Estes corpos 
existiram. Estes gestos foram feitos. Mas, como mulher que 
sou, um corpo reconhece outro corpo por caminhos muito

mais antigos. Não precisa de bibliografia para isso. Nem de 
documentação. Ando tão misturada com os vivos e com os 
mortos que raramente penso em mim como uma criatura 
separada. O “eu” parece-me sempre uma coisa pequena. 

Um dia morrerei e metade do que fiz terá desaparecido
comigo. Talvez mais de metade. Não porque alguém não 
cuidou, mas porque eu própria o deixei perder. Sou descui-
dada. Apago. Rasgo. Esqueço-me de onde coloquei as coisas. 
Avanço. Nunca fui boa guardiã de mim mesma. Tenho um
amor profundo pelos vestígios, mas uma pressa ainda maior 
de subir o monte. Vou de saia agarrada aos pulsos, dentes ce-
rrados, pisando as flores. O gesto seguinte chama-me sem-
pre com mais violência do que o anterior me implora para 
permanecer. Talvez seja um defeito. Acredito mais no corpo 
que sobe do que na pegada que deixa.

Se vejo uma nova geração interessada na origem da per-
formance? Ou na performance em si? Não sei. Sou tão fecha-
da sobre mim mesma que me envergonha responder. Não 
pertenço a uma nova geração nem a uma velha. Na verdade, 
não sei se alguma vez pertenci a uma geração. Encolhi-me 
sobre mim durante anos. Isolei-me. Sabes disso, Paula. En-
quanto outros aprendiam o tempo em conjunto, eu aprendia-

-o fechada. Mas reconheço que vejo corpos que regressam a 
uma necessidade muito antiga. Mudam os contextos, mudam 
as urgências políticas, mudam as tecnologias, mas o corpo 
continua a querer encontrar-se diante de si mesmo. A perfor-
mance, para mim, nunca respondeu a uma época. Responde a 
uma condição. Há qualquer coisa no corpo que deseja ver-se 
viver. Por espanto. Como uma criança que olha a própria mão 
pela primeira vez e a abre e a fecha sem compreender por-
que lhe pertence. Suspeito que toda a performance conserve 
qualquer coisa desse primeiro espanto. Creio que a perfor-
mance regressa sempre quando um corpo desconfia de que 
começou a viver demasiado longe de si e demasiado subju-
gado. Talvez seja isso que vejo hoje. Não um regresso a uma 
linguagem, mas a necessidade de confirmar uma presença. 
Hoje vive-se num mundo saturado de imagens e pobre de 
experiência corporal. Hoje os corpos estão cercados por ou-
tras formas de vigilância, de exposição, de aceleração. Talvez 
nunca tenham sido tão vistos e, ao mesmo tempo, tão pouco 
habitados. Não me surpreende que regressem à performance. 
Não para inventarem um gesto novo, mas para verificarem se 
ainda lhes pertence um corpo. Mas há que ter em conta que 



18 19herdámos um vocabulário. Herdámos imagens. Arquivos. 
Artistas. Histórias. É uma sorte. E um perigo. Porque co-
meçamos, por vezes, a confundir a genealogia com a ori-
gem. A genealogia põe nomes, datas, parentescos. A origem 
não; a origem continua descalça, continua selvagem. Conti-
nua a acontecer muito antes de sabermos que aconteceu. A 
origem nunca soube que era origem. É precisamente essa 
ignorância que denomino liberdade. Um verdadeiro come-
ço exige um abandono, um perder-se. Talvez tenha receio 
de que as novas gerações e performances não aceitem, com 
o mesmo prazer rebelde que as inaugurais, que há percur-
sos que nunca chegam ao centro do mundo, mas que, no en-
tanto, o sustentam. Talvez seja esse o meu único receio pe-
rante algumas formas contemporâneas de pensar a perfor-
mance. Não que conheçam demasiado a sua história, mas 
que desejem demasiado pertencer-lhe. Há uma diferença 
enorme entre ser atravessado por uma necessidade e que-
rer ocupar um lugar. O primeiro gesto ignora se será lem-
brado. O segundo já começou a negociar com a memória. 

— PPP:

Sendo a performance (ao vivo ou em público) uma tua 
recente conquista, como descreves o caminho que fizeste?

— BF:

Talvez quem leia estas páginas sem me conhecer imagine 
que a minha relação com a performance começou há poucos 
anos, nesses momentos em que finalmente aceitei a presença 
de outros corpos. Não, a performance chegou muito antes de 
haver público. Existiu primeiro dentro de mim. Como uma 
sucessão de comandos dirigidos ao corpo. Pequenas ordens. 
Rituais inventados com uma gravidade absoluta. Coisas às 
quais entregava uma fé desmedida. Quando comecei a filmar 
essas ações, por volta de 2013, não procurava uma linguagem 
artística. Procurava sobreviver. A minha saúde mental des-
fazia-se e a câmara apareceu menos como um instrumento 
e mais como um alguém que permanecia ali testemunhando 
e segurando o meu colapso. Só muito mais tarde, há qua-
tro anos apenas, esses gestos aceitaram abandonar o espaço 
doméstico e encontrar o corpo de outros. Não nasceram aí, 
apenas mudaram de atmosfera.

⁕	 "Eva Libertou-nos", performance na Bienal Anozero´24, Coimbra, Portugal, 2024. 
Curadoria de Marta Mestre. © Jorge das Neves.



20 21Devo, então, falar de um começo. Não necessariamen-
te do primeiro, mas daquele em que a performance adquiriu 
uma evidência que dificilmente deixaria dúvidas a quem a
olhasse. Porque os verdadeiros começos raramente coin-
cidem com o momento em que passam a ter nome. Comecei 
pela câmara. Aí, a performance tornou-se reconhecível, teste-
munhável, nomeável aos olhos dos outros. Fi-lo sem qualquer
desejo de legitimação. Precisava apenas de domesticar o do-
méstico, que, por vezes, é a mais indomável das matérias. Ou 
talvez de deixar de o estranhar. A casa pesava-me. Os dias re-
petiam-se com uma competência desesperante. Estava pro-
fundamente cansada. Talvez deprimida. Esgotada, segura-
mente. O pensamento ocupava tanto espaço que os músculos
 já não encontravam lugar para existir. Os desenhos ainda 
me amparavam, mas o corpo recusava-lhes a demora. Peguei, 
então, na câmara. Como quem abre uma janela sem esperar 
que entre ar. Filmei pequenas ações. Quase nada. Um minu-
to. Trinta segundos. Às vezes menos. Gestos tão breves que 
pareciam pedir desculpa por existir. Aos poucos começaram 
a alongar-se. As ações pediam mais tempo. O corpo também. 
E, sem me aperceber, aquilo que julgava serem pequenos ví-
deos começou lentamente a transformar-se noutra coisa. Aos 
poucos, essas pequenas ações foram demorando mais tempo 
dentro de si mesmas. O vídeo deixou de me servir apenas 
para registar. Começou a pedir permanência e, assim, tam-
bém o corpo começou a querer permanecer. Essas imagens 
são pequenas performances íntimas. Não eram feitas para 
ninguém. Nem para a arte. Eram quadros vivos onde o cor-
po ensaiava existir. Nuns, expandia-se em impulso, como se 
uma força demasiado antiga o empurrasse para fora de si. 
Noutros, acontecia exatamente o contrário. O corpo aproxi-
mava-se das naturezas-mortas. A respiração tornava-se mí-
nima, tão discreta que parecia pedir licença para continuar. 
Bastava um dedo. Uma pálpebra. O estremecimento quase 
invisível da pele. Era aí que tudo acontecia. 

Sem grandes interrupções, comecei a construir uma 
sucessão de pequenas performances gravadas no atelier, no 
espaço doméstico ou no exterior. Fiz tantas que, durante al-
gum tempo, parecia que vivia mais dentro da câmara do que 
fora dela. Quando olho para trás, vejo horas e horas de ações 
consecutivas. Pequenos gestos, pequenos delírios, pequenas 
permanências. Nunca as organizei segundo uma narrativa. 
Compunha-as quase ao acaso. Ou melhor, num acaso que 

nunca era completamente acaso. Havia qualquer coisa, sub-
terrânea, que as puxava umas para as outras. Acabaram por 
transformar-se em longas-metragens, apresentadas assim em 
várias exposições, como se um único corpo insistisse, duran-
te horas, em reaprender infinitas maneiras de existir. Depois 
partiram-se. Não por rutura, mas por maturação. As ações 
deixaram de precisar umas das outras. Cada uma aprendeu 
a respirar sozinha.

O que aconteceu depois foi que aqueles gestos, guar-
dados durante anos no atelier, no papel e no corpo antes de 
se tornarem públicos, começaram lentamente a pedir outro 
lugar. Não porque a câmara já não lhes bastasse, nem por-
que o espelho se tivesse tornado pequeno. Mas porque, pela 
primeira vez, imaginei que aqueles gestos talvez precisassem 
de reclamar a sua presença física. Talvez tenha sido uma rea-
ção às críticas dirigidas aos vídeos que fazia: à facilidade com 
que tudo era reduzido à psicanálise; à incompreensão peran-
te a importância que eu atribuía ao impulso em detrimento 
do esmero e do apuro; à quantidade de registos e à duração 
dos mesmos; ao enfadonho pedido de justificação pela minha 
recusa em “fazer parte” de um lugar mais amplo ou pela mi-
nha pouca vontade de existir presencialmente nos espaços 
expositivos. Ou talvez tenha sido apenas uma vontade infan-
til de provar coragem e de voltar a expor-me ao julgamento, 
provocar uma nova leitura, testar um novo confronto. Existe 
em mim uma tendência antiga para procurar sempre uma di-
ficuldade nova. Quando me habituo a uma dor, ela deixa de 
me ensinar. Então aproximo-me de outra. Não porque a de-
seje, mas porque desconfio do conforto. O teu desafio, Paula, 
para que existisse diante de outras pessoas, despertou essa 
curiosidade. E avancei.

Quando me lancei no “ao vivo”, percebi que exigia outra 
espécie de entrega. Ainda mais carne. Mais presença. Mais 
risco. Não porque o que procurava tivesse mudado. 

Continuava à procura daquela matéria obscura onde 
convivem a santidade e a crueldade, o rito e o acaso, a oração
e a blasfémia, a beleza e o desespero... Mas, pela primeira vez,
havia outros olhos presentes para lhes assistir ao nascimen-
to, como quem acompanha um parto ou uma missa, sem po-
der verdadeiramente interferir no que ali se passa. Ninguém 

“vê” apenas um parto ou uma missa, participa deles de uma 
maneira estranha, mesmo quando permanece imóvel. Foi 
aí que descobri ser muito mais difícil oferecer um corpo do 



22 23que simplesmente mostrá-lo. Porque “mostrar” pertence ao 
regime da imagem e “oferecer” pertence ao regime do rito. 
Oferecê-lo é perder qualquer garantia sobre ele.

Havia ainda uma convicção, talvez ingénua, que me 
sustentava: a de que conseguiria erguer-me acima do meu 
medo. O medo do outro. O medo de que o outro despertasse 
em mim aquilo que mais tento vigiar, uma tendência para o 
dano. Ainda não consegui. Continuo a aprender a suportar 
a proximidade dos outros. Ainda não sei permanecer diante 
deles sem que o corpo se recorde da fuga. Talvez seja esse, 
ainda hoje, o desafio que me acompanha. Habituei-me, du-
rante anos, a responder apenas ao meu próprio julgamento. 
Conheço a violência que sou capaz de exercer sobre mim. Sei 
impor-me o necessário, por mais duro que seja. Mas nunca 
aprendi a aceitar com serenidade aquilo que vem de fora. Há 
em mim uma resistência quase física aos limites, às imposi-
ções e, por vezes, até à crítica. Não porque me julgue acima 
dela, mas porque sinto facilmente que o olhar do outro me 
quer corrigir antes de me compreender. Talvez seja um erro 
meu. Talvez um excesso de defesa. Mas custa-me a sensação 
de ser observada por dever, por caridade ou por um desejo 
de me explicar. Desconfio das leituras. Um corpo precisa, por 
vezes, de permanecer incompreendido. Um mistério assistido. 

Cada vez que me ponho em palco, num espaço público, 
sinto que estou a convocar os fantasmas que habitam a minha 
casa (do passado, do coletivo, do íntimo), a ferverem de ritual, 
de testemunho, de antipatia, de canto ou de denúncia, onde 
os símbolos ganham peso, onde a queda ou a ascensão, ou a 
descida e a horizontalidade, se fazem gesto político para além 
de poesia. Por vezes reconheço, nas minhas intenções e no 
meu corpo performativo, um desejo quase voraz de ser mais 
combativa, mais tática, mais incisiva. Há um impulso, subter-
râneo, mas insistente, de me aproximar de um certo realismo 
revolucionário, como se a cena exigisse de mim não só presen-
ça, mas posição. Sinto que alimento uma espécie de explosivo: 
uma combustão feita de irreverência, de urgência ideológica, 
de uma vontade que transcende a minha expressão pessoal. 
Ser testemunha do mundo, das suas ruínas, das suas peque-
nas brutalidades, das suas desigualdades repetidas, convoca-

-me a usar o palco como quem ergue uma lâmina luminosa.
A condição de ser mulher, a consciência da vida e da 

morte, as tensões sociais que corroem o quotidiano, os acon-
tecimentos catastróficos sucessivos, tudo isso empurra o meu 

⁕ 	"Corpo Manifestação", residência performativa no CAMPUS Paulo Cunha e Silva, 
Porto, 2025. Proposta de Performing The Archive com Vânia Rovisco, Bárbara Fonte, 
Paula Parente Pinto, Estefânia r. de Almeida e David (Veredas). © João Octávio Peixoto



24 25corpo para uma expressão mais direta, quase inevitável. É 
nesse território que me manifesto: no ponto exato em que o 
humano se reconhece vulnerável e, em vez de recuar, decide 
dizer. Nesse instante, a falência do mundo encontra-me, a 
falência do mundo transforma-se em ritmo gelado ou o des-
lumbramento em claridade. Na performance sinto uma ur-
gência de ser humano e de tocar no núcleo incandescente da 
existência humana, mesmo que por um fôlego breve. É um 
paradoxo. Cortaria, se pudesse, esse vínculo que me prende 
à nossa espécie. Habitaria de bom grado a inocência mine-
ral das pedras ou a paciência muda dos bichos. Mas, quando 
atuo, acontece o contrário. A performance é talvez o único 
lugar onde me reconcilio com a humanidade, precisamente 
porque aí lhe posso responder com uma violência que já não 
pede desculpa. 

Este percurso não foi linear nem fácil. Foi feito de he-
sitações, de ensaios, de resistências em que o ato criativo se 
desfaz em dúvida e se refaz em imagem, ritmo, presença. 
Percebo que o “ao vivo” não é mostrar, mas permitir que o 
público me veja tropeçar, respirar, conspirar com os meus 
símbolos... É permitir que o que é pessoal alcance o que é 
universal. Sentir que os outros sou eu e acreditar que os ou-
tros se encontram também em mim. E supor que, nos olhos 
do público, existe espaço para perdoar, para esquecer erros, 
para ultrapassar hesitações e possíveis falhas. Crer que com-
preendem com honestidade os meus medos, os meus tremo-
res, as minhas vergonhas. Tenho a esperança de que o públi-
co perceba que o que me torna imperfeita é também o que me 
torna capaz de avançar, de existir, de continuar. Nesse gesto 
oferecido ao outro, a falência deixa de ser derrota e torna-se 
linguagem. É através daquilo que falha, que hesita ou que 
se rompe, que o sentido, por vezes, se revela. Suponho que 
procuro o deslumbramento no simples gesto de me oferecer. 
E, depois, talvez espere ser cuidada. Ser amparada. Mas não 
ser explicada. Porque é isso que me destrói. Não quero nunca 
ser obra terminada.

Para mim, o lugar da performance é feito de dogmas 
internos e externos, de encontros entre o corpo instintivo e a 
cultura que me formou, entre a memória e a urgência do ago-
ra. E sinto que esta conquista, este lugar no “palco”, não é tan-
to um “ter chegado”, mas um contínuo tornar-me visível, cor-
po simbólico e agente de presença no mundo. Mas tenho me-
do. Não seria verdadeira se não dissesse que o lugar da cave,

o do escondido, ainda me calha melhor. Há em mim uma von-
tade antiga de permanecer no subterrâneo, onde o silêncio 
é mais denso, onde a luz entra filtrada e o corpo pode ser só 
respiração, bruma noturna, densa e desfeita ao mesmo tem-
po. A cave é um lugar onde o gesto nasce sem forma, e onde 
a matéria do que virá a ser se mistura com o instinto e o erro. 
Ali, nesse escuro habitável, reconheço-me inteira, imperfeita, 
inacabada e vulnerável, mas é onde me cuido e lambo as fe-
ridas. O público, o “ao vivo”, pede uma espécie de exposição 
que me desafia e que me arranca da proteção do ensaio e me 
lança para o imprevisto. Mas é também por isso que continuo. 
O palco, ao contrário do atelier, é o lugar onde o segredo se 
tornará inevitavelmente em palavras, ditas logo ali, e muitos 
corpos se transformam em testemunhos. Entre intimidade 
e exposição habita o meu trabalho: um movimento contínuo 
entre o recolher-me e o oferecer-me, entre o esconder e o 
revelar. O medo existe quando algo dentro de mim treme 
antes de começar. E cada aparição é, de certa forma, uma 
transgressão, parte do rito.

Tens razão quando falas no caminho, Paula, mas ainda 
não o sei descrever. Vejo a performance como esse lugar fun-
do. Um pensamento que ainda não sei contar, calcular, medir 
ou definir. Um lugar de palavras ainda sujas, imperfeitas e 
frágeis. No momento em que o gesto íntimo, feito no atelier, 
surge exposto, e o pensamento ainda húmido de corpo, chega 
ao olhar do outro, já não sei exatamente o que alcanço. O pú-
blico é a superfície onde o meu pensamento se reconhece e se 
distorce, onde se confirma ou se desmente. Creio que o cami-
nho avança sem mim. A obra sabe mais do que quem a faz. As 
falas constroem-se separadas da minha boca. A presença do 
outro transforma o pensamento em matéria viva, sujeita ao 
contágio e à dúvida. O espectador, curiosamente, é tão falível 
quanto eu. Porque vê apenas um acontecimento, enquanto eu 
vivo a sua corrente. Ele observa a forma; eu atravesso a maté-
ria incandescente que a gera. O olhar do outro fixa o instante, 
mas eu sou o próprio instante em erosão. O espectador vê o 
que se mostra; eu sinto o que ainda se forma, o que ainda não 
tem nome. Entre nós há uma diferença de temperatura: ele 
contempla a superfície do fogo; eu ardo dentro dele. Talvez 
seja por isso que, nesse cruzamento de fragilidades, nessa 
memória partilhada, nessa construção inevitavelmente dú-
bia, eu ainda não sinta ter conquistado nada. Muito menos 
ter trilhado sequer o princípio de um caminho.



26 27— PPP:

Com que fotografia escolheste começar este livro de entre-
vistas sobre o teu caminho na performance?

— BF:

Uma imagem em que o corpo é surpreendido num instante 
que não sei nomear ( p. 6 ). Já não pertence inteiramente à terra 
nem ao ar. Não sei se cai ou se ascende. Apenas permanece 
nesse intervalo onde existir ainda não escolheu o seu destino. 
O chão continua a tocar-lhe a pele, mas a respiração parece 
desprender-se lentamente, como se experimentasse, por um 
breve momento, a possibilidade de abandonar o corpo sem o 
deixar. É uma imagem que não representa, mas encarna um 
corpo que se faz símbolo.

Considero esta imagem um princípio. Talvez um começo 
dos registos das performances. Foi aí que o corpo deixou de 
ser apenas o instrumento que fazia aparecer o desenho ou a 
escultura e aceitou tornar-se ele próprio a matéria da obra. 
Foi feita no meu quarto. Junto à janela. Bastaram finas tiras 
de papel, fita-cola, a câmara e um corpo disposto a obedecer a 
qualquer coisa que ainda não compreendia. A série tem nove 
fotografias. Esta é apenas uma delas. Estou sozinha diante 
da objetiva. Olho-a diretamente. Cubro-me. Descubro-me. 
As tiras de papel deixam de ser papel. Tornam-se véu, pele, 
máscara, hábito, ferida. São mulheres de rosto único, inal-
terado pelos disfarces que o cobrem, mantendo uma postu-
ra estável, ignorando as exigências dos seus adereços, sem 
nunca lhes conhecer verdadeiramente a genealogia. Nunca 
preparei estas imagens para dizer alguma coisa. Preparei-

-as para ver se alguma coisa acontecia. Havia momentos em 
que deixava de reconhecer a origem do gesto. Como se ele 
deixasse de responder à minha vontade e encontrasse uma 
inteligência própria. Como se o próprio ato de existir fosse 
um limiar perigoso. Era esse instante que me interessava. 
O instante em que o corpo parecia saber mais do que eu. 

Não havia altar. Nem cerimónia. Bastavam poucos ob-
jetos, uma luz recolhida e uma boca aberta sobre um silêncio 
muito antigo. Há qualquer coisa na boca que nunca deixou 
de me perseguir. É por ela que rezamos, blasfemamos, bei-
jamos, alimentamos, respiramos e morremos. É um lugar 
de passagem. Há um instante que me interessa mais do que 

⁕ 	Still do vídeo "Neste corpo não há poesia", 97´ ,́ 2020. © Bárbara Fonte.
⁕	 "Prelúdio Febril", performance na exposição "Performances, Projeções, Debates e 

Redações – Casos de Estudo dos Encontros Internacionais de Arte em Portugal (1974-
1977)", Rampa, Porto, Portugal, 2024. Curadoria de Paula Pinto, © Paula Pinto.



28 29qualquer grito: aquele em que a boca permanece aberta e 
nada acontece. Como se o corpo experimentasse o silêncio 
antes de o romper. Calar, aqui, não é ausência, mas resistên-
cia. Reconheço aí uma força que nunca soube explicar. Não 
a do que se diz, mas a do que ainda resiste a nascer. Talvez 
toda a minha obra procure permanecer nesse lugar. Nesse 
instante anterior ao mundo.

— PPP:

O trabalho emancipatório das mulheres, na sua luta por 
uma vida mais inclusiva e progressista, passa pela afir-
mação das suas vozes. No teu caso, Bárbara, é muito ób-
vio um trabalho de exorcismo através da arte.

Embora tu afirmes que não há diferença entre as 
tuas várias formas de trabalhar no desenho ou na foto-
grafia, trazer a presença do corpo ao momento presente, 
num espaço e tempo determinado, tem-te permitido “vi-
ver a vida da mente”. Há uma transgressão que, embora 
simplificada e com um humor desviante, mas cáustico, tu 
te permites manifestar através da performance, filtrada 
pela fotografia e pelo vídeo em sucessivos quadros.

Esses quadros são a inscrição de pensamentos, ou-
sadias, manifestos. Eles comunicam e abrem diálogos. É 
esse lugar da mente, através do qual extravasas, um es-
paço de partilha e empoderamento contra a opressão fe-
minina?

— BF:

Sobre os “quadros”, Paula, sejam eles vídeo, fotografia ou de-
senho, creio que são realmente o pensamento a acontecer, com
o seu humor, a sua ironia, a sua raiva e o seu espanto. Sabes 
o que me parecem ser? Uma tribuna. Há neles qualquer coisa 
de tribunal. Distribuir culpas, obrigar a que alguma coisa se-
ja finalmente julgada. Os meus quadros têm o dedo levantado. 
São sentenças. Acusam. Interrogam. Condenam. E raramen-
te sei se o réu sou eu ou o mundo. Interessa-me esse lugar que 
se impõe pela força. A força obriga a um olhar. A boca, como 
já disse, prefiro-a calada. Quase sempre serve apenas para 
se engrandecer, para se justificar ou para disputar aquilo 
que dificilmente compreende. A boca raramente me conven-
ce. O olhar, quando permanece, mente menos e diz muito. 

Quando a obra termina, sento-me, finalmente, numa mesa 
comum, onde o corpo, oferecendo-se, convida outros corpos 
a se reconhecerem, a se verem refletidos nas suas próprias 
vulnerabilidades, nos seus próprios desequilíbrios. Essa me-
sa não elimina o combate, pelo contrário. É nela que descu-
bro a violência necessária para não voltar a baixar a cabeça. 
Essa mesa é, para mim, um lugar de horizontalidade, onde 
o erro tem valor, onde o silêncio tem corpo, onde a emoção 
não precisa de ser explicada. Cada imagem é uma tentati-
va, um gesto inacabado que se enamora pelo processo e não 
pelo resultado e que aciona a vontade de continuidade, de 
extravasar, de empoderamento. Ao deixar algo em aber-
to, uno duas dimensões do meu trabalho: a incompletude 
como ética e o ato de libertação coletiva. Procuro reverter 
a lógica da autoridade e da perfeição, tão profundamente 
associada ao olhar masculino e ao julgamento histórico so-
bre o feminino.

A construção de uma existência não delimitada é resis-
tência, uma maneira de devolver à vida o seu estado selvagem, 
indócil, vivo, sem tempo, que perdura na existência de outros. 
O verdadeiro empoderamento é o poder de permanecer em 
devir, de existir sem precisar de concluir. 

Não me interessa tanto afirmar uma voz como possuir 
um campo onde essa voz possa respirar, contradizer-se, calar 
e reaparecer. As vozes sempre me pareceram demasiado pe-
quenas quando lhes é pedido uma licença, um alinho ou uma 
clareza. O que faço não é um discurso sobre emancipação, 
mas uma experiência vivida de emancipar. Desejo contar e 
explicar a mim mesma como retirar do corpo e da imagem 
as camadas que o tempo, a cultura e a educação impuseram. 
É como escavar em mim o que ficou soterrado sob a repeti-
ção dos gestos aprendidos, das posturas corretas, das pala-
vras aceites. Cada camada retirada revela não apenas quem 
sou, mas também quem são as gentes que me antecederam, 
as que ficaram silenciadas, as que aprenderam a caber, a ser 
discretas, a não ocupar demasiado espaço. Esse processo não 
é limpo nem linear. Implica fricção, resistência, confronto com 
o que foi internalizado como norma. É perceber que até o 
modo como me sento, respiro, sorrio ou olho é moldado por 
uma história coletiva. O gesto artístico pode ser uma forma 
de desprogramar o corpo, de o reeducar para o instinto, pa-
ra o imprevisto, para o erro. A arte tornou-se, assim, o lugar 
onde posso desaprender a obediência.



30 31Talvez seja por isso que nunca senti a performance como 
uma afirmação. Senti-a sempre como uma escavação. Escavar 
é um verbo estranho. Quanto mais se cava, menos se acrescen-
ta. Apenas se retira. Terra. Pedra. Entulho. Até que, por vezes, 
aparece uma coisa que sempre esteve ali e que ninguém sabia 
existir. Foi isso que tentei fazer ao meu corpo. Não lhe ensinar 
um gesto novo. Retirar-lhe os gestos que nunca foram seus. 
Quero perceber o que há de verdadeiro num corpo que já não 
cumpre o que se espera dele... Um corpo que se desvia da fun-
ção, que abandona o dever de ser belo, dócil ou compreensível. 
É nesse corpo indisciplinado que encontro o mais humano de 
mim, o corpo que se recusa a representar e, por isso mesmo, 
encarna (ganha carne). Talvez seja aí, nesse abandono das ex-
pectativas, que o corpo se torna finalmente lugar de verdade 

– porque, ao deixar de cumprir, começa, enfim, a ser. Penso a 
performance como um desapossamento. Quero saber o que 
sobraria de mim quando o corpo deixasse de obedecer à boa 
educação, ao pudor, à compostura, ao medo do ridículo, à 
necessidade de agradar, de ser compreendida, de ser correta.

Despir essas camadas é um ato íntimo e político ao mes-
mo tempo. É devolver à carne a sua espessura simbólica, à
imagem a sua imperfeição humana. É um processo de des-
construção que não visa apenas libertar-me a mim, mas pro-
por outra forma de ver, uma visão menos domesticada, mais 
permeável à vulnerabilidade e à contradição. Procurar uma 
nudez sem forma acabada que emerge fora das estruturas 
que a definiram. Encontrei, algumas vezes, uma criatura mui-
to mais antiga do que eu. É uma mulher que parece conhecer 
coisas que eu ainda não sei e ser coisas que eu queria ser: 
bicho, santa, velha, criança, cadáver, noiva, mãe. Reconhe-
ço-as quando já chegaram. Foi então que comecei a perceber 
que um corpo nunca vem sozinho. Talvez seja por isso que, 
quando levanto um braço, nunca tenho a certeza de quem o 
levantou primeiro. Se há manifestos no meu trabalho, são os 
meus impulsos para o conflito e a confrontação. Se há em-
poderamento, ele nasce da recusa em permanecer invisível. 
Forço a que olhem. Não por vaidade, mas por justiça. Uma 
insurreição ética. Se o meu corpo ocupa o espaço, é para o 
disputar em nome dessa multidão de mulheres que conti-
nuam a levantar o braço comigo.

Quando falas de exorcismo imagino o processo íntimo 
de me despossuir de heranças que não escolhi, de vozes que fo-
ram colocadas em mim. Suponho que a performance se torna

⁕	 "Prelúdio Febril (II)", performance na exposição "SOMOS TODOS CAPITÃES – 50 ANOS 
EM LIBERDADE", Museu Nogueira da Silva, Braga, Portugal. Curadoria de Paulo Mendes.
© Paulo Mendes Archive Studio / Cecília de Fátima.



32 33um rito de purificação e também de retomada pertença a si 
mesmo, um modo de me reinscrever num corpo que é meu, 
sabendo que possuiu os modos de muitos outros. A opressão 
feminina, tal como a sinto, está muitas vezes no silêncio im-
posto, na contenção dos gestos, no medo do ridículo ou da 
vulnerabilidade. A performance devolve-me o contrário: a 
possibilidade de expor essa vulnerabilidade como força. Is-
so é um espaço de empoderamento, que permite existir sem 
pedir autorização. Porque me consente experimentar o erro, 
a dúvida e o riso, ser menos obediente e mais permeável. A 
performance nunca me devolveu uma identidade. Devolveu-

-me uma pergunta. O que resta de um corpo quando ele dei-
xa de querer corresponder? Talvez seja aí que encontro uma 
forma adequada de responder à tua pergunta sobre o meu 
lugar no campo “emancipatório das mulheres”. Não porque 
tenha conquistado alguma liberdade extraordinária. 

Continuo cheia de medo. Continuo a hesitar. Continuo a 
desejar fugir. Mas há um instante, muito breve, em que o cor-
po se esquece da vigilância. Um instante em que já não pro-
cura ser belo, inteligente, feminino, exemplar ou sequer com-
preensível. Apenas existe. Esse instante interessa-me como 
manifesto. Se ele tocar outras mulheres, isso alegra-me pro-
fundamente. Sempre desejei combates, mesmo oculta na cou-
raça do meu corpo-mulher. A questão da opressão feminina é 
uma questão ontológica e não um tema. É uma questão maior, 
de humanidade. Fala do desequilíbrio primordial entre o 
criar e o possuir, entre o nascer e o dominar. O corpo da mu-
lher, historicamente reduzido a território de uso, tornou-se o 
espelho da forma como a humanidade se relaciona com tudo o 
que é vivo: com a terra, com o tempo, com o outro. É por isso 
que, ao trabalhar sobre essa opressão, falo de algo mais vasto: 
a ferida original que separa o humano da sua própria origem.

O feminino, na minha prática, é esse princípio e esse 
fim. Um lugar onde tudo começa e onde tudo renasce. Quan-
do o meu corpo se oferece em gesto não é apenas o corpo de 
uma mulher que fala, mas o corpo da própria existência que 
tenta reconciliar-se com o seu mistério, devolver-se à criação 
e robustecer a sua dignidade.

— PPP:

Palavras tuas, escritas acima: “O palco, ao contrário do 
atelier, é o lugar onde o segredo se torna palavra e o corpo 

se transforma em testemunho.” A escrita é uma dimensão 
tua tão singular que há muito que tento a oportunidade 
de a ver instalar-se na tua obra.

O conhecimento dos epistolários que trocaste com 
o José Barrias (de que ele tanto me falava, mas que não 
sei se tinham idêntica resposta), os emails que vamos tro-
cando enquanto oportunidade que egoisticamente exploro 
para fixar o fôlego do teu pensamento, as tentativas de 
materializarmos sessões de leituras em laboratórios de 
trabalho viram finalmente uma primeira oportunidade 
de inscrição nesta entrevista/publicação.

Antes de termos acesso às tuas palavras, fixadas em 
escrita, a performance, ou seja, a presença real do corpo 
exposto (mesmo que ainda através da fotografia ou do ví-
deo), tem para ti o significado de “palavras em imagens”? 

Qual é, ou de onde vem, a importância da palavra 
enquanto articulação do pensamento?

Estamos ainda perante uma espécie de cinema 
mudo?

— BF:

Sim, talvez a palavra me sustente a carne no meio de todo o 
devaneio... Mas não sei, como dizes, se ela se realiza no “ins-
talar” dentro das coisas que faço, porque todos os meus luga-
res me parecem tão afastados entre si como os membros do 
meu corpo e, ao mesmo tempo, todos são amplidão da mesma 
pele. Um imenso corpo hiperbólico, com milhões de superfí-
cies, campo fértil para muitas entranhas. Um lugar demasia-
do vasto para caber numa única disciplina e suficientemente 
faminto para querer devorar todas. As palavras são apenas 
uma célula desse corpo. Comunicam entre si, acendem-se 
umas às outras como pequenos pontos de luz. Mas não são 
estrelas. Nunca lhes dei esse protagonismo. O pensamento 
acontece-lhes quase sempre antes. Chegam quando o corpo 
já começou a saber. E, no entanto, amo-as. Talvez porque me 
afaguem. Porque me dão a ilusão de que o tumulto aceita, por 
instantes, deitar-se ao meu lado. Não expulsam o medo. Não 
esclarecem a perseguição. Não desfazem o delírio. Apenas 
lhe fazem companhia. E, por vezes, isso basta. Há dias em 
que uma palavra não salva ninguém. Mas permanece senta-
da ao nosso lado tempo suficiente para que a noite deixe de 
parecer completamente vazia. E, aí, escrevo. 



34 35Penso, às vezes, na palavra como a primeira palavra de 
um bebé. Não pelo que diz. Mas pelo escândalo de descobrir 
que um som pode mover um outro corpo. Que um pequeno 
ruído faz virar uma cabeça. Que um balbucio já transporta 
uma vontade. Há qualquer coisa de tirânico nisso. Uma ale-
gria infantil. Descobrir que o mundo responde. Mas também 
desconfio desta história. Talvez a palavra tenha chegado tar-
de. Antes dela já os olhos se perseguiam. Já uma mão pedia 
colo. Já um corpo aprendia a manipular outro corpo sem 
conhecer uma única sílaba. Talvez seja por isso que nunca 
pedi às palavras organização, que me explicassem algo, que 
iluminassem. Gosto delas porque me consolam. Porque fa-
zem mimos. Porque se deitam ao meu lado sem exigir senti-
do. Há dias em que escrevo apenas para me fazer um pouco 
de companhia.

O diálogo com o José Barrias foi uma escola de escuta e 
de lucidez. Uma correspondência que, de modo quase egoís-
ta, me permitia voltar o olhar para mim mesma através do 
interesse dele, como se o seu olhar me devolvesse à minha 
própria vida. Permitia estudar-me, habitando o espaço entre 
o dizer e o calar; e reconhecer, nesse intervalo, todas as ima-
gens que em mim se formavam e que, sem o perceber, eu ia 
excluindo. Foi também, à sua maneira, uma forma de perfor-
mance, um exercício de presença à distância, de construção 
de um corpo imaginado, conjeturado na palavra e na espera. 
Nesse diálogo, a ausência tornava-se uma forma de presença 
e as ideias criavam um corpo. Um corpo construído à imagem 
do que se deseja ser, ou do que se precisa de inventar para 
continuar a existir. Esse corpo, construído à distância, era 
o lugar onde eu me podia projetar sem o risco da exposição 
e, ainda assim, viver a intensidade de me tornar visível. Po-
der existir sem limite e sem a necessidade de se cumprir no 
físico. Entre nós, o gesto tornou-se linguagem e a linguagem 
tornou-se gesto, partilhando imagens dos lugares das nos-
sas ficções. Foi, talvez, uma das primeiras vezes em que me 
apercebi do meu impulso pela imagem performativa. Entre 
a memória e o desejo, foi um corpo com peso, textura e respi-
ração que foi surgindo porque, ao ser atravessada pelo outro, 
me disponibilizei a existir num campo do faz-de-conta. Fa-
bular um amor, uma entrega. Ambos fazíamos isso. E, nesse 
atravessamento lento, pude retomar o lugar de mim mesma, 
eu de criança a eu de hoje, pulando entre universos abertos, 
e assomando, nem que seja por um instante, a imprudência 

⁕ 	Still do vídeo "A mais inábil candura", apresentado na exposição "Pós-laboratórios 
	 de Verão", CIAJG, Guimarães, Portugal, 2023. Curadoria de Marta Mestre. 
	 © Bárbara Fonte.



36 37dos contos infantis. Há qualquer coisa nos contos que conti-
nua a conspirar contra a sensatez. Como se o perigo tivesse 
aprendido maneiras delicadas. Como se o amor aparecesse 
sempre vestido de ameaça e a ameaça conservasse qualquer 
coisa de promessa. Os contos nunca foram morais. Foram 
armadilhas. Belíssimas. Construídas para que uma criança 
aceitasse perder-se com alegria. Ainda hoje continuo a cair 
nelas sem grande resistência. O José sabia fazer o seu papel.

A criança é, talvez, o primeiro corpo performativo, 
aquele que ainda não distingue o gesto da palavra, o jogo 
do ritual, o riso da revelação. É nesse território anterior ao 
julgamento que encontro o lugar das minhas imagens: uma 
escuta que não procura sentido, mas presença. Quando me 
deixo atravessar pelo outro reencontro essa disponibilidade 
antiga, esse espanto sem cálculo. A performance, nesse senti-
do, é o regresso a esse estado primordial em que o corpo ain-
da é todo pergunta e o mundo ainda responde em murmúrio. 
E eu ouvia tantos murmúrios quando era criança... Talvez por 
isso, mesmo nas obras mais construídas, procuro preservar 
esse estado inicial: fonte e ferida. Há sempre, por baixo da 
estrutura, um impulso descalço, uma respiração desobedien-
te que resiste à forma acabada. É esse corpo-criança, cren-
te no poder do gesto e na revelação do acaso, que se deixa 
guiar por um saber anterior à razão. O meu trabalho é uma 
tentativa de conservar viva essa centelha. Quero o instante 
em que a imagem ainda não sabe que o é; e o corpo, antes de 
representar, simplesmente existe.

Escrever ao José era como lançar uma imagem num 
espaço vazio e esperar um eco. Vejo, agora, que foi o que 
me restituiu ao diálogo e ao mundo, que me devolveu as pa-
lavras à boca. Teimei, durante anos, em deixar de existir... 
Enfiada num silêncio que era uma tentativa de me proteger 
do excesso de qualquer coisa... Mas o José insistiu em que eu 
regressasse à superfície, reencontrasse o ar, reaprendesse o 
movimento de “dizer”. As trocas entre mim e o José tinham 
uma dimensão ritual onde a previsibilidade de escuta e o mis-
tério da resposta me faziam sentir aconchegada na verdade, 
onde o uso da língua me deixava enamorada pela existência. 
Suponho que o meu trabalho performativo também tenha 
começado aí: nesse lento regresso à possibilidade de existir 
com voz, de voltar a falar com o mundo, ainda que em rumor.

Penso, realmente, no cinema mudo. Mudo era o ecrã, nun-
ca os corpos. Havia uma tagarelice nos joelhos, uma conversa

interminável nas mãos, uma gramática inteira escondida na 
maneira de atravessar uma porta. Talvez a performance pro-
cure regressar aí. A esse tempo em que o corpo ainda não 
pedia licença à palavra para existir. E havia, sobretudo, o 
excesso. Coisa que hoje se diz quase sempre como defeito e 
que eu continuo a tomar por uma forma de espanto. Tudo era 
demasiado. Uma lua pendurada aceitava, sem vergonha, o fio 
que a segurava. Um beijo demorava-se para além do razoável. 
As lágrimas tinham o tamanho suficiente para inundar uma 
cidade. Via-se o pano, a tinta, a costura. E isso só aumentava 
o milagre. Talvez porque também nós sejamos feitos assim. 
De pequenas aldrabices muito honestas. Nunca acreditei que 
a verdade tivesse obrigação de aparecer despida. A nudez po-
de ser outra máscara. Há mentiras que respiram com tanta 
delicadeza que acabam por dizer a verdade melhor do que ela 
própria. Talvez por isso nunca tenha amado o realismo. Prefi-
ro os truques bem visíveis. Os cenários que abanam quando 
alguém passa. 

Voltando à escrita. A escrita é, para mim, um antigo 
modo de encontrar infinitude, um território sem fronteiras, 
aberto e contundido, onde nada se fecha e tudo permanece 
em devir. Tal como nos meus trabalhos, há nela uma recusa 
do fim, uma vontade de prolongar o instante antes de se dis-
sipar. Escrever é manter vivo o gesto de fuga, um modo de 
prolongar a vida deixando uma vírgula em cada fim de frase. 
Uma das loucuras da escrita é essa: a capacidade de nunca 
morrer e de tornar graciosa e barroca a evasão, o engano, o 
medo, a emoção. De dar forma estética ao tropeço, de ornar 
o erro até que ele se torne revelação. Nesse espaço íntimo, 
quase mineral, a escrita é um universo de vestido translúcido 
que se oferece em adeus recortado ao poente. É uma forma 
de despedida luminosa, um gesto de revelar e ocultar ao mes-
mo tempo, onde a palavra se torna pele que reflete o último 
instante do dia antes de cair na noite do silêncio e retomar 
a ordem. Escrever é um modo de continuar, mesmo quando 
tudo parece ter terminado...

Suponho que a vontade de escrever, que surge sempre 
inesperada, venha da mesma energia das imagens que crio, 
de um lugar onde o desvio se celebra, onde o descontrolo en-
contra uma espécie de ordem cósmica. A palavra surge como 
uma voz subterrânea, vinda dos ecos da terra e do sol, das 
inúmeras mãos e vozes que me antecedem. Escuto os habi-
tantes fantasmas que me falam das ruínas e das promessas, 



38 39penetro triunfante ou apavorada nos labirintos que apalpo 
de noite. Escrever é aceitar a vertigem de ser vacilante, ar-
rependida, frágil, confusa e cheia de contradições por existir 
de inúmeras formas e através de diferentes corpos. Descubro 
coisas de quando era pequena... que sempre observei o hu-
mano, com toda a sua falência e deslumbramento, como um 
poema onde habita a consciência da nossa condição parado-
xal: fragmento, parte de muitos outros, e, por isso, criatura 
entre o abismo e a luz, entre o erro e a epifania, tal como no 

“cinema mudo”.
Não sei porque ou como unir as palavras à imagem. Tal-

vez já haja essa união... Não tenho essa relação como algo 
consciente. Tudo existe num mesmo território, na mesma su-
perfície onde o meu corpo respira... Mas como se misturam 
búzios e flores? Como se mistura palavra, gesto, imagens lan-
çadas ao mar, matérias de um mesmo impulso, do mesmo es-
panto, mas cada um flutuando na minha pele ao seu próprio 
ritmo? Talvez tudo venha dessa ânsia antiga, desse desespero 
em olhar, saborear e tocar o mundo, como se cada sentido 
fosse um ilhado e exaltado brinquedo do corpo. Há muitas 
portas em mim, todas apressadas pelo vento do existir, e eu 
ouço-as sem saber qual abre o silêncio e qual a vertigem. E 
às vezes penso: quem me dera ter mais tempo, não para com-
preender, mas apenas para permanecer dentro desse instan-
te em que a palavra e a imagem ainda não se separam, onde 
tudo vibra no mesmo fôlego, antes de ser nomeado... 

Também as linguagens nunca vêm sozinhas. A escrita, 
o desenho, a fotografia, o vídeo e a performance não se su-
cedem nem se ilustram. Tenho tumulto, pressa e uma sede 
antiga de chegar a lado nenhum. Viajo nas costas de hirtas 
ondulações, deixo-me levar por uma corrente que ora me ar-
rasta, ora me sustém, sendo que, por vezes, as linguagens se 
reconhecem à distância, mas não dançam juntas. Eu sinto-me, 
por vezes, demasiado moribunda para conseguir manifestá-

-las no mesmo gesto. Como se o corpo que age, que procu-
ra permanecer à superfície, não pudesse escrever e o corpo 
que escreve já não conseguisse levantar-se. A mesma febre...

(Tenho tanta vontade de recolher tudo o que flutua à 
minha volta e o salvar do abismo infindável!... Um dia, talvez 
se veja o barco como uma ilha habitada...)

Creio que tens razão na ideia de “palavra em imagem” 
quando nos referimos ao corpo em gesto, em atividade ou 
em comportamento. O corpo é símbolo, metáfora, alegoria. 

⁕ 	Still do vídeo "Inside/Outside", 20´ ,́ apresentado na exposição "Inside/Outside: 
José Barrias e Bárbara Fonte", Galeria Revolver, Lisboa, Portugal, 2014/2015. 
© Bárbara Fonte.

⁕ 	Still do vídeo "M de Manifesto", 22´ ,́ apresentado na exposição "M de manifesto", 
Museu Nogueira da Silva, Braga, Portugal, 2018. Curadoria de Miguel Duarte Bandeira.
© Bárbara Fonte.



40 41O espaço performativo, em que o corpo pensa e o pensamen-
to ainda tem sangue, é um testemunho da palavra em com-
bustão. A palavra é realmente um corpo. É carne que tenta 
compreender-se enquanto arde. Talvez a performance seja, 
por isso mesmo, a “palavra em imagem”, mas com a beleza 
da instabilidade, da multiplicidade, do desate sem coerência 
aparente. É realmente “palavra em imagem”, mas não é dis-
curso. Ainda traz o calor da pele e não se separou da emoção 
que a gerou. Sim, anterior à palavra existiu uma consciência. 
Anterior à palavra existiu a imagem. Porque antes da pala-
vra existir, o meu corpo já passou pelo processo de exaustão 
e de entrega à imagem, mesmo que ainda seja incapaz de se 
apalavrar. Pode ter nascido de um pensamento selecionado 
e apurado, mas, no ato, fica ferida e contaminada pelo gesto, 
pelo erro, pelo medo, pela emoção presente. Creio que criar 
discurso sobre performance é anterior ou posterior à ação; 
e isso, para mim, é olhar o clarão que fica quando o corpo 
já tombou. O discurso deixo-o para os outros. Nasce do que 
sobra depois da queda – quando o corpo, reduzido à sua ver-
dade mais crua, ao cadáver quente, ainda insiste em enunciar. 
Eu, confesso, não consigo cuidar dos despojos. 

O “cinema mudo” vive num território de não-surdez, 
porque escuta o mundo por dentro, através de uma vibração 
subterrânea. Há palavras que não falam. E é nesse silêncio 
que encontro a sua verdade poética. Nas minhas imagens, 
essa palavra silenciosa reaparece como eco, como murmúrio 
que nunca chega a formar voz. Talvez por isso, o espectador 
precisa de escutar com os olhos o meu trabalho. Gosto de 
pensar que o silêncio é também uma forma de dicção, e que 
a ausência de comunicação reta não é falta, mas potência. O 
que se cala ganha corpo na imagem, e o que a imagem não 
mostra continua a vibrar. A palavra e a imagem coexistem 
nessa tensão que é também uma ternura. Como se se obser-
vassem sem nunca se tocarem, conscientes de que o que as 
une é precisamente o que lhes falta. No fundo, é nesse inter-
valo entre a voz que não se ouve e a imagem que não fala que 
nasce a poesia que me interessa: a que não explica. 

Penso que comecei com as cartas. Cartas a mim mes-
ma e depois cartas aos outros. Uma voz que não coincidia, 
nem nunca poderia coincidir, com a boca. Quando dei por 
mim, os clamores do José já me tinham empurrado para 
diante do palco. Anos depois, é o corpo inteiro que conti-
nua a escrever a um destinatário em permanente mudança: 

os filhos, os amantes, os amigos, os desconhecidos, os mor-
tos. Sintonizei o corpo com esse impulso de existir como eu 
mesma. Desmontei o corpo que me ensinaram a habitar, um 
bode de pedra, teimoso, imóvel, sacrificial. Depois, armadi-
lhada de armas e aparelhos de tortura, fiz-me brava, fiz-me 
colérica, e avancei. Entre a barricada e o palanque. Entre 
o chamamento e a emboscada. Escrevo o corpo e o corpo 
escreve-me.

— PPP:

A condição feminina está historicamente sujeita a opres-
sões. A imagem do feminino é uma construção associada 
ao castigo, à constante reprimenda, sempre vigiada e con-
trolada. Falhamos sempre, de alguma maneira, perante 
o olhar dos outros. Mas por mais que possamos existir na 
sombra, estranhamente estamos sempre expostas.

Este retrato ( p. 6 ) que escolheste para começarmos a 
nossa correspondência parece-me bastante significativo 
desta condição, aparentemente contraditória. É audaz 
sem necessitar de grandes recursos e quase sem sair do 
lugar. Não é só o corpo, a nudez, a exposição da língua, 
mas a de um pensamento e de uma linguagem que lhe 
estão sempre associados. É com o teu corpo, com a tua 
linguagem, que confrontas a opressão. 

Que entendimento tens dessa opressão e que função 
tem o corpo e a linguagem – a arte – na tua sobrevivência?

— BF:

Primeiro, vamos ao óbvio. A opressão feminina acontece de-
vido a uma arquitetura invisível que se promove como moral 
e ética. Uma construção herdada e eficaz de controlo. Não é 
uma estrutura que se ergue diante de nós, mas sob nós, infil-
trada na argamassa que sustém o mundo. Uma estrutura im-
posta que articula e condiciona a pele do edificado. Uma es-
trutura que me arqueou as costas e me pesou os seios. Apren-
demos, lenta e insidiosamente, a fazer acertos a nós mesmas 
para cabermos em produtos agradáveis. O corpo aprende a 
medir-se. O pensamento tende a esconder a sua própria de-
sordem para não parecer inapropriado. Há uma pedagogia 
tácita a operar, um conjunto de diretrizes que ninguém vo-
caliza, mas que, como poeira, se vai acumulando sobre cada 



42 43superfície em que toca. Por isso, a condição feminina não é 
apenas um conjunto de proibições, mas um regime silencio-
so, insistente e omnipresente de expectativas, que tenta for-
matar o corpo, a voz e o pensamento. É uma disciplina que 
orienta o desejo por dentro, de castigos explícitos, infiltrada 
na própria linguagem interior.

O menos óbvio é também o mais alarmante. A opressão 
também seduz. Durante muito tempo amei essa arquitetu-
ra. Habitei-a com devoção. Em criança, ela protegia-me da 
crítica dos outros e das palmadas de casa. Convencia-me de 
que havia uma salvação na obediência. Que bastaria aproxi-
mar-me da figura certa para merecer um gesto de ternura. 
Sonhava que os meus cabelos escuros se tornariam louros, 
que o meu nariz redondo despertaria um mimo, que os meus 
olhos aprenderiam outra luz. Não desejava ser outra pessoa. 
Desejava apenas tornar-me mais amável ao olhar dos outros. 
Como se a beleza fosse uma forma de absolvição e o corpo 
pudesse negociar a violência do mundo. Passei anos a acredi-
tar nisso. Talvez porque uma criança acredita sempre que, se 
amar suficientemente a regra, um dia deixará de ser castiga-
da por ela. Talvez tenha sido aí que começou o meu primeiro 
rito: o de tentar transformar o corpo na promessa daquilo 
que esperavam dele. Assim, curiosamente, a emancipação 
não começou na recusa, mas na adesão. 

Talvez por isso, o meu esforço por romper as normas. 
O desejo primário de nudez. A nudez não é exposição, mas 
desmontagem, desculturação. Não mostra um corpo para 
ser observado, mas um corpo que recusa a narrativa do pu-
dor, da contenção, da docilidade e, ao mesmo tempo, assume 
qualquer gesto de falha, de fragilidade ou de medo como po-
tenciador de uma confrontação ou de uma objeção. Há, nessa 
figura, um paradoxo que nunca deixei de perseguir: perma-
necer imóvel até que seja o mundo a mover-se. Vejo em mim 
a vontade de estender a língua. 

O corpo, na minha prática, é o lugar onde essa apren-
dizagem começa finalmente a falhar. Não procuro libertá-lo 
para lhe oferecer outra doutrina. Procuro apenas deixá-lo 
tempo suficiente sem dono. Há um instante em que deixa 
de obedecer ao social, ao doméstico, ao disciplinar. Falha. 
Exagera. Desmonta-se. Contraria a coerência. (Contraria a 
coerência!) E é nesse espaço de desordem que encontro uma 
forma de existir em cartaz, em anúncio, em exigência. Tal-
vez seja esse o modo como respondo à opressão feminina. ⁕ 	"Sem título", fotografia, 2018. © Bárbara Fonte.
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⁕ 	"Sem título", fotografias, inserido no projeto "Index de Coisas" com Claúdia Madeira,
exposição "Corpo Manifestação", Performing the Archive, Porto, Portugal, 2024. 
Curadoria de Paula Pinto. © Bárbara Fonte.



46 47Pela expansão, pela aparição, pela exibição. Nas imagens que
construo, consigo apontar aquilo que sempre tentaram man-
ter numa espécie de penumbra moral. Há gestos que só des-
cubro quando o corpo os faz. Como se sempre tivessem vivido 
em mim à espera de uma distração da consciência. E neste 
horizonte quase apocalíptico, onde tudo parece querer medir, 
conter e administrar a liberdade, reduzir os corpos à utilida-
de e substituí-los por fantasmas dóceis, há um sabor de glória 
em cada gesto que escapa.

Diria que o meu entendimento da opressão não é o de 
uma força que cai sobre nós, mas o de uma vibração contínua 
que nos atravessa. E ao performar, ao criar imagem, existe 
o deslocamento suficiente para que eu não seja apenas obje-
to do olhar que vigia. Deixo de ser objeto exposto à leitura 
alheia e converto-me em sujeito que formula, que perturba, 
que reconfigura o lugar onde é visto. A performance e a ima-
gem são, então, dispositivos de desvio: formas de reescrever 
a vibração que me atravessa, de transformá-la em matéria 
pensante, em território meu. Nesse breve desfasamento, gan-
ho outra existência: não a que me é imposta, mas a que eu 
escolho erguer. Ergo como um cálice!

Falas em sobrevivência... Numa arena, Paula, o sangue 
é vinho de triunfo. E no escuro dos meus aposentos inter-
nos proliferam criaturas de nobres mortes. Cada morte que 
carrego é um símbolo de sobrevivência. A performance do 
corpo que se dobra, que se rasga ou que se ergue transfor-
ma o ato de lutar numa coreografia antiga, onde morrer é, 
por vezes, apenas outra forma de insistir em viver. Em mim 
multiplicam-se mulheres que sustentam a própria resistên-
cia, revoluções que tombam para erguer outras, existências 
anónimas cujo simples gesto de permanecer já é uma afronta. 
Nenhuma dessas mortes é um fim. São ofertas ao próprio li-
mite para que alguma coisa maior avance. Em pequena, acre-
ditava que todos esses ancestrais dançavam à volta da minha 
existência, como quem aguardava a minha chegada. Talvez 
por isso procurasse tornar a morte familiar, próxima, inven-
tando despedidas.

Sobreviver à opressão é fazer e entregar a outros a con-
tinuação do gesto. Criar imagens nunca foi uma forma de pro-
curar eternidade, nem uma tentativa de resistir ao fim. É uma 
maneira de aceitar o desaparecimento e de entregar essas 
imagens, esses lugares que atravessei, aos corpos que virão 
depois. Não quero vencer o tempo. Quero apenas aprender

a habitar a passagem. O corpo não possui o meu valor. A ima-
gem não suspende a morte; torna-a visível, talvez suportável. 
A arte é, nesse sentido, um treino para morrer sem deixar de 
viver. Cada imagem aproxima-me um pouco mais do limite, 
até que o olhar aprenda a reconhecer no abismo uma estra-
nha forma de ternura. Ao criar, vou morrendo um pouco e, 
paradoxalmente, vivendo mais. É como se me despedisse sem 
realmente me ir embora, como se as minhas mãos se fizessem 
cristalinas; tentando reter, por um breve suspiro, a plenitude 
de algo destinado, desde sempre, a desmanchar-se. Talvez so-
breviver seja possível através da oferta do nosso corpo (obra) 
ao mistério que os outros transportam, sem exigir que essa 
travessia nos devolva intactos e reais.

— PPP:

O teu trabalho é muito simbólico, mas aponta para gestos 
e ações que rompem com opressões e condicionamentos. 
Embora o teu trabalho se identifique com a tua história, 
que gesto entendes seria emblemático para uma luta fe-
minista?

Por exemplo, a bell hooks [The last interview, p. 14] 
reivindica que se a referência do feminismo fossem os ges-
tos de mulheres a protestarem numa fábrica, em vez da 
queima dos soutiens, esse gesto traria um impacto mais 
radical na indicação do movimento feminista. O seu pen-
samento relaciona-se com uma luta racial e uma luta de 
classe, vem do legado de mulheres que tiveram sempre 
de servir fora de casa para sobreviver, sem se poderem 

“esconder na fragilidade” e no interior da “casa familiar”.

— BF:

Um gesto emblemático para a luta feminista? O mero gesto 
de desobedecer ao corpo previsto. O desvio. O erro calcula-
do do corpo. Ser feia pode tornar-se um luxo revolucionário. 
Não feia por descuido. Feia por soberania. Não negar o cor-
po, mas devolvê-lo finalmente a si próprio. Não bonita. Não 
correta. Não maternal. Não disponível. Não útil. Nunca com-
pletamente compreensível. Como fere a besta uma mulher 
incompreensível!

Uma mulher selvagem capaz de ferir. Uma mulher im-
previsível. Um corpo cheio de fugas e de castigos. Um corpo



48 49atravessado por gestos interrompidos, por pensamentos am-
putados sem motivo, apenas porque sim. Um corpo onde as fo-
gueiras ainda ardem na memória da carne e as decapitações 
continuam a sussurrar na nuca – e, por isso, um corpo astuto,
um corpo resistente. Um corpo que reclama desordem. O ges-
to mais radical é precisamente aquele que descontinua o au-
tomatismo. Que suspende a coreografia que nos ensinaram. 
Que desmonta a pose institucional da feminilidade. Que 
abandona a maneira como fomos treinadas a mover-nos no 
mundo. Um gesto feminista é, assim, um gesto que destitui 
a obediência. Um gesto que avança rasgando brechas com a 
beleza do escândalo e da ofensa. Pode ser mínimo: levantar 
um dedo, erguer o queixo, contrair um músculo que deveria 
permanecer quieto. Pode ser monumental: ocupar o espaço 
que nos mandaram estreitar, falar quando nos pediram silên-
cio, rir quando nos exigiam recato. Mas pode ser brutalmente 
quotidiano: urinar sem pudor, pousar as mãos nas ancas co-
mo quem ocupa território, permitir-se ser feia. Ter esse luxo 
de existir feia. Feia como sinónimo de livre. Indomesticada. 
Desconforme. É um gesto que rasga a estética conveniente e 
devolve à carne a sua verdade primitiva. O que o torna emble-
mático na luta feminista é a sua soberania inegociável: a ca-
pacidade de transformar a própria obediência num absurdo.

Às vezes penso que tudo começou no instante em que, 
ainda pequena, percebi que havia gestos que não podia fazer, 
palavras que não devia dizer, posturas que me eram corrigi-
das antes mesmo de eu as habitar por completo. Lembro-me 
de guardar as mãos entre as pernas, de sentar de costas direi-
tas, de baixar os olhos ou de apertar os lábios para não deixar 
sair aquilo que poderia ser perigoso. O mundo ensinava-me 
subtis coreografias de contenção, e eu, sem saber, começava 
a aprender a arte de me desviar de mim. O meu corpo, frá-
gil, clandestino e teimoso, tinha de ser domado. Cada peque-
na clandestinidade tinha de sofrer duras penalizações. E eu 
queria-me uma santa. Eu policiava-me, vigiava-me, castiga-
va-me. Um silenciamento interior que, durante muito tempo, 
confundi com virtude. E isso criou em mim uma espécie de 
coreografia dolorosa de esconder o que era vivo para prote-
ger o que era permitido. E talvez por isso, hoje, cada gesto 
simples de liberdade, onde o corpo se exprime verdadeiro, 
me pareça tão radical. Para chegar a ele foi preciso desfazer, 
uma a uma, as fidelidades que me prendiam à obediência e 
conservar a memória das minhas danças com o precipício. ⁕ 	Cadernos de estudo, 2022-2025. © Bárbara Fonte.




